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I matematici sono richiestissimi, la matematica è applicabile a qualsiasi 
cosa, un matematico trova un lavoro stabile nei tre anni dopo la laurea ecc..., 
tante belle parole che distruggono l’idea comune (ad es., nei miei tempi licea-
li) che un laureato in matematica possa fare soltanto l’insegnante. Hanno pro-
vato anche con il cinema e con le TV a far capire al mondo che i matematici 
possono essere utili anche al di fuori di una scuola. 
I matematici trovano quasi subito lavoro, nel settore bancario, assicurati-
vo, editoriale, di consulenza, perfino nella polizia scientifica oltre che, natu-
ralmente, nell’insegnamento. I matematici si sentono obbligati a “continuare 
a studiare” anche dopo la laurea, non necessariamente ancora matematica 
(ma informatica, economia, biologia, ….), e cercare sempre di utilizzare quel 
modo di ragionare che li caratterizza in quello che studiano e fanno. Proprio 
qui sta il problema e la virtù di un matematico: cercare di adattarsi ai vari 
mestieri cercando di utilizzare al meglio quello che ha studiato. Per un inge-
gnere, un medico, un avvocato è molto più semplice, sanno già cosa faranno 
una volta finiti gli studi; il loro lavoro, il più delle volte, sarà strettamente 
legato ai loro studi, sfrutteranno necessariamente quello che hanno studiato, 
non avranno bisogno di adattarsi a realtà che apparentemente non gli appar-
tengono. Per un matematico invece è tutto il contrario: perché, partendo dalla 
sua formazione e dalle cose che ha appreso, il matematico dovrà confrontarsi 
con problemi concreti (ed anche quelli dell’insegnamento lo sono!) e cercare di 
risolverli adattando le proprie conoscenze alla realtà: quella del matematico è 
quindi la scelta più coraggiosa ed esaltante e va ricordato il fatto che una lau-
rea in matematica richiede probabilmente anche più impegno di una qualsia-
si altra laurea. 
Oltre a teoremi, sempre più ricercatori matematici si applicano alla ricer-
ca di algoritmi, cioè escogitano e mettono a punto procedimenti di calcolo: lo 
sviluppo dei computer stimola – anziché limitare – il lavoro di molti matema-
tici, rendendo realizzabili modelli che decenni fa sarebbero stati impraticabi-
li. Perciò molti matematici lavorano in enti di ricerca (per esempio Cnr, 
Enea, Esa, ...) in diversi ambiti scientifici che richiedono modellistica mate-
matica. È qui che si manifesta maggiormente l’importanza della continuità 
dello spettro: da matematica “pura” a matematica ispirata dalle applicazioni 
ad applicazioni concrete.
È totalmente falso che iscrivendosi a Matematica si limiti il proprio futuro 
all’insegnamento o poco più. Alcuni faranno “ricerca” matematica, altri come 
detto, si dedicheranno all’insegnamento ovvero alla cura dei figli dei nostri 
concittadini, ed altri al vasto campo delle applicazioni (ed in tal caso sarebbe 
importante avere nel piano degli studi, al di la’ dei corsi di matematica, anche 
corsi di informatica e di statistica: fra i corsi a scelta sono più utili questi che 
i corsi di chitarra messicana o insegnamenti con titoli fantasiosi). 
Oltre a diventar matematici è importante che i matematici riescano a far-
si conoscere, come tali ovvero come i migliori “affrontatori” di problemi di 
qualsivoglia natura in campo scientifico. Le Società di matematica di Fran-
cia, allo scopo di evidenziare questo fatto in molte sfaccettature delle attività 
più importanti della nostra vita quotidiana, hanno pubblicato nel 2002 un 
volumetto intitolato “L’explosion de Mathématiques” del quale l’Unione Mate-
matica Italiana ha ottenuto a suo tempo i diritti di traduzione e di pubblica-
zione. Nel 2013 è uscito il “seguito” ovvero un volumetto intitolato “Mathéma-
tiques: l’explosion continue” l’Unione Matematica Italiana e la Società Italiana 
di Matematica Applicata e Industriale hanno chiesto, ottenendoli, i diritti di 
pubblicazione e, grazie al collega Marco Maggesi, che ha curato la traduzione 
(e che qui sentitamente ringraziamo), siamo in grado di presentare questo 
nuovo volumetto che, ne siamo convinti, renderà interessante la lettura da 
parte dei giovani interessati a coltivare la nostra disciplina e fornirà motivi 
di positiva sorpresa a chi, pur addetto ai lavori, non conosceva nei dettagli il 
meraviglioso mondo delle possibili applicazioni della matematica. 
Giuseppe Anichini
Si ringraziano
Société Mathématique de France
Société de Mathématiques Applicquées et Industrielles
Société Française de Statistique
per averci concesso i diritti di traduzione, di riproduzione e diffusione gratuita.
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 11  Premessa
 15   Tagliare, frollare, affettare, sfumare: un racconto culinario 
sulla risoluzione informatica di problemi difficili
  Nicolas Schabanel, direttore di ricerca CNRS presso Université Paris Diderot
  Pierre Pansu, professore presso Université Paris-Sud
   Come disporre gli ospiti in due tavoli senza mettere insieme coloro che si dete-
stano? Cercare una soluzione a questo rompicapo che sia indipendente dal 
numero di ospiti è un problema estremamente difficile da risolvere quando il 
numero di ospiti cresce. Con l’aiuto di un po’ di programmazione geometrica, 
possiamo trovare una risposta che approssima la soluzione ottimale con una 
precisione stimabile.
 23   Mantenere il controllo ... 
... con l’ausilio della matematica
  Karine Beauchard, ricercatrice CNRS presso l’École polytechnique
  Jean-Michel Coron, professore presso Université Pierre et Marie Curie
  Pierre Rouchon, professore presso Mines-ParisTech
   Vincolare la traiettoria di un satellite, regolare la temperatura della propria 
abitazione, stabilizzare il livello dell’acqua di un canale ... le situazioni che 
richiedono che debba essere controllato un dato, una quantità, una posizione, 
sono onnipresenti. Questi temi sono oggetto di una ricca teoria matematica: la 
teoria del controllo.
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 31  Il teorema di Green-Tao e altri segreti dei numeri primi
   Michel Waldschmidt, professore emerito presso l’Università Pierre et Marie Curie
   Anche se i matematici se ne sono interessati fin dai tempi antichi, i numeri 
primi continuano ad affascinare. Sommandoli o sottraendoli tra loro, si trova 
una miniera di problemi, alcuni dei quali sono rimasti aperti a lungo o resta-
no ancora irrisolti.
 37  La superconduttività
  Sylvia Serfaty, professoressa presso Université Pierre et Marie Curie
   La superconduttività, la capacità di un metallo di far passare la corrente elet-
trica senza perdita di energia, può avere applicazioni sorprendenti. Lo studio 
di questo fenomeno coinvolge vari settori della matematica, come il calcolo del-
le variazioni, le equazioni alle derivate parziali, l’analisi asintotica. Ad esso 
sono associati diversi problemi aperti. 
 43  I(n)spirazione matematica: la modellizzazione del polmone
  Céline Grandmont, direttrice di ricerca presso Inria
  Il nostro sistema respiratorio, per la sua complessità, è un eccellente oggetto per 
l’indagine matematica. Il funzionamento del sistema respiratorio è descritto 
da equazioni che vengono utilizzate per eseguire simulazioni che completano 
le sperimentazioni e permettono di comprendere meglio e di prevedere i feno-
meni che si verificano quando respiriamo.
 51  Il tempo che farà
   Basdevant Claude, professore presso l’Università di Parigi 13 e presso École 
Polytechnique
   Le previsioni meteorologiche o climatiche non sono un’impresa facile. Esse 
implicano la modellizzazione di numerosi fenomeni di diversa natura e l’in-
tervento di diverse scienze, dalla matematica alla biologia, passando per l’in-
formatica, la fisica o la chimica.
 57  Internet, incendi boschivi e porosità: alla ricerca del 
punto in comune
  Théret Marie, docente presso l’Università Paris Diderot
   Lo scambio di dati tra gli utenti, la diffusione di un incendio boschivo, le infil-
trazioni d’acqua in una roccia: un semplice modello matematico che utilizza i 
grafi permette di capire meglio questi fenomeni.
 63  Alla ricerca della forma ideale
  Grégoire Allaire, professore presso École polytechnique
  François Jouve, professore presso l’Università Paris Diderot
   Gli oggetti nati dalla produzione industriale sono concepiti in modo da otti-
mizzare una serie di parametri come il peso e la resistenza. Per evitare di 
cercare a tentoni la migliore forma possibile, possiamo oggigiorno contare su 
diversi metodi matematici di ottimizzazione.
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 69  La biodiversità tradotta in equazioni... o quasi
  Sylvie Méléard, professoressa presso École polytechnique
   Predire l’evoluzione di una popolazione animale su un lungo periodo, conosce-
re il funzionamento di un ecosistema, capire il vantaggio della riproduzione 
sessuale per la sopravvivenza delle specie ... i problemi che nascono dallo studio 
della biodiversità sono complessi e la loro risoluzione utilizza sofisticati stru-
menti matematici.
 77  Il restauro dei vecchi film
  Julie Delon, ricercatrice CNRS presso Telecom ParisTech
   Agnès Desolneux, direttrice di ricerca CNRS presso Ecole Normale 
Supérieure de Cachan
   Lo sfarfallio fa parte dei difetti che comunemente colpiscono le pellicole dan-
neggiate. Attraverso alcuni casi particolari, vedremo come la matematica aiu-
ta a creare degli algoritmi per correggere automaticamente le imperfezioni dei 
vecchi film.
 83  Criptaggio e decriptaggio: 
comunicare in tutta sicurezza
  Jean-Louis Nicolas, professore presso Université Claude Bernard Lyon 1
  Christophe Delaunay, professore presso Université Franche-Comté
   La protezione delle nostre carte bancarie, così come altre procedure crittografi-
che comunemente utilizzate, si basa sull’impossibilità pratica di fattorizzare 
numeri molto grandi. La supremazia di questi metodi, la cui affidabilità è co-
stantemente messa in discussione dai progressi informatici, potrebbe in futu-
ro essere scalzata da altre tecnologie.
 89  Come e perché nuotare nel miele?
   François Alouges, Guilhem Blanchard Sylvain Calisti, Simon Calvet, Paul 
Fourment Christian Glusa, Romain e Mario Leblanc Quillas-Saavedra, 
rispettivamente professore e studenti presso École polytechnique
   Il nuoto nei mezzi altamente viscosi come il miele è oggetto di ricerche in corso, 
che coinvolgono discipline diverse come la meccanica dei fluidi, la matematica 
applicata e la biologia. Ma perché interessarsi al nuoto nel miele? E quali sono 
le differenze tra nuotare nel miele e nell’acqua?
 95  Il teorema del soffietto
   Étienne Ghys, CNRS direttore di ricerca presso École Normale Supérieure 
de Lyon
   Un righello, una matita, del cartone, delle forbici e della colla: non c’è bisogno 
di altro per procurare ai matematici divertimento e problemi interessanti, il 
cui studio si rivela spesso, a posteriori e in modo del tutto inaspettato, di uti-
lità nelle applicazioni.
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 101  Riconoscere lo Spam: un gioco da ragazzi?
  Tristan Mary-Huard, ricercatore INRA presso INRA-AgroParisTech
   Come distinguere automaticamente lo spam da un messaggio normale. I filtri 
anti-spam analizzano i messaggi di testo utilizzando algoritmi di classifica-
zione a forma di alberi. Questi comprendono un numero ottimale di nodi cor-
rispondenti ad altrettante domande pertinenti per determinare la natura di un 
messaggio.
 107  L’arte di tagliare teste senza ferire
  Erwan Le Pennec, ricercatore presso INRIA all’Università Paris-Sud
   Il principio dalla tomografia è quello di ricostruire un oggetto da una raccolta 
di sue radiografie. Questo è noto in matematica come un problema inverso. La 
risoluzione è difficile e sempre fonte di nuove domande per matematici.
 113  Climatologia e statistica
  Yiou Pascal, ricercatore presso CEA
  Philippe Naveau, ricercatore CNRS presso Institut Pierre Simon Laplace
   Lo studio del clima e delle sue variazioni si basa su un gran numero di stru-
menti e concetti statistici. Ciò si riflette nel linguaggio utilizzato dai vari rap-
porti dell’IPCC (Comitato internazionale di esperti sui cambiamenti climati-
ci), che mettono un forte accento sulle incertezze e la loro quantificazione.
 119  Cercare nel web: nient’altro che un punto fisso e qualche 
algoritmo
   Serge Abiteboul, direttore di ricerca Inria presso École Normale Supérieure 
de Cachan
   Il Web ci offre una notevole quantità di informazioni, diverse decine di miliar-
di di documenti. Senza i motori di ricerca, questi sistemi sempre più sofistica-
ti che ci aiutano a focalizzarci su di un piccolo numero di pagine, il Web sareb-
be una massa di rifiuti, enorme e inutilizzabile. Il ruolo di questi sistemi è 
quello di far emergere dalla comunità degli internauti una intelligenza collet-
tiva in grado di valutare, classificare, filtrare le informazioni. Come fanno i 
motori di ricerca a gestire questa mole fenomenale di informazioni? Come 
riescono ad aiutare gli utenti a trovare quello che cercano? Una panoramica su 
uno dei più grandi successi del Web.
 127  La carriola di Monge e il trasporto ottimale
  Yann Brenier, direttore di ricerca CNRS presso École Polytechnique
   Nato da problemi concreti – come quello di spostare un mucchio di sabbia in 
maniera efficiente – il trasporto ottimale è uno strumento che ha applicazioni 
sia all’interno della matematica (dalla geometria all’analisi funzionale) che in 
altri settori, come, ad esempio, la gestione delle risorse.
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 135  La statistica per l’individuazione delle alterazioni 
cromosomiche
  Emilie Lebarbier, ricercatrice
  Stéphane Robin, direttrice di ricerca INRA presso AgroParisTech
   Le alterazioni cromosomiche sono responsabili di molte malattie, tra cui alcu-
ni tipi di cancro. La rilevazione di piccole alterazioni, essenziale per la dia-
gnosi medica, fa appello ad modello classico in statistica: la segmentazione.
 143  Il pianoforte che i matematici sognano
  Juliette Chabassier, ricercatrice Inria, gruppo di ricerca Magic-3D
   Come molti fenomeni fisici, il funzionamento di un pianoforte può essere mo-
dellizzato matematicamente. Una volta fatto ciò, possiamo andare oltre e so-
gnare pianoforti impossibili o immaginare nuovi suoni. In questo modo la 
ricerca offre al compositore un meraviglioso campo di esplorazione e di crea-
zione.
 149  Come far cooperare individui egoisti?
  Yannick Viossat, professore presso l’Università Paris-Dauphine
   La cooperazione è al centro di molti comportamenti sociali e biologici. La teo-
ria dei giochi può spiegare la scelta delle strategie di cooperazione e compren-
derne i meccanismi in contesti in cui gli individui sono in concorrenza, dalle 
situazioni di guerra alla regolamentazione della pesca.
 155  Ictus: la matematica viene in soccorso
  Emmanuel Grenier, professore presso École Normale Supérieure de Lyon
   L’ictus, che colpisce migliaia di persone ogni anno, è una malattia complessa 
la cui diagnosi e il cui trattamento devono ancora essere migliorati. Questo è 
un settore nel quale la modellizzazione matematica può aiutare la ricerca me-
dica, in particolare affiancandosi alla sperimentazione sugli animali.
 161  FAQ (e preconcetti) circa i matematici
   Quali sono le opportunità per chi studia matematica? Come si diventa un ma-
tematico? In che cosa consiste questo lavoro? Professionisti, uomini e donne, 
rispondono a queste domande e abbattono i preconcetti.




Da una decina d’anni, numerose ini-
ziative sono apparse in Francia per 
capire meglio il ruolo della matemati-
ca nella nostra società. I matematici 
sono diventati più consci del fatto che 
era necessario far conoscere meglio la 
specificità e l’utilità della loro discipli-
na. Una delle prime iniziative è stata 
la pubblicazione di Explosion des 
Mathématiques nel 2002. Questa rac-
colta è stata ampiamente diffusa e tra-
dotta in diverse lingue1. È ormai esau-
rita, anche se è ancora disponibile sul 
web2. I circa dieci anni che ci separa-
no dalla prima edizione hanno visto 
un rapido sviluppo di tutti i rami 
 della matematica e il loro sviluppo in 
crescita in tutti i settori della società: 
l’esplosione continua! Il congresso 
Maths à Venir, il cui scopo era quello di 
testimoniare l’espansione crescente 
della matematica, è stato nel 2009 un 
vero successo, al quale hanno aderito 
molti soggetti del mondo dell’indu-
stria. I fondi raccolti in questa occa-
sione ci permettono di realizzare una 
nuova edizione. È per questo che ab-
biamo deciso di pubblicare un nuovo 
opuscolo che riprende tre articoli ag-
giornati dalla vecchia brochure e ven-
tuno3 nuovi articoli che tengono conto 
dei recenti sviluppi e della diversità 
crescente delle interazioni e delle ap-
plicazioni della matematica.
1 Traduzione italiana, a cura dell’UMI: http://umi.dm.unibo.it/downloads/explosio.pdf 
2 Versione originale in francese: http://smf.emath.fr/Publications/ExplosionDesMathematiques/
3 Il numero si riferisce all’edizione originale. Nella traduzione presente non sono stati considera-
ti due articoli relativi alla matematica francese.
Maria J. Esteban, presidente della Société de Mathématiques Appliquées  
et Industrielles 2009-2012
Bernard Helffer, presidente della Société Mathématique de France 2010-2012
Jean-Michel Poggi, presidente della Société Française de Statistique 2011-2013
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Prima di lasciare che il lettore scopra 
questi articoli, collochiamo questo 
volume nel suo contesto. Viviamo an-
cora oggi una situazione paradossa-
le. La matematica è uno strumento 
insostituibile di formazione al rigore 
e al ragionamento; sviluppa l’intui-
zione, l’immaginazione, il pensiero 
critico, oltre ad essere un linguaggio 
universale e costituire un elemento 
forte della cultura. Inoltre svolge, per 
le sue interazioni con le altre scienze 
e per la sua capacità di descrivere e 
spiegare fenomeni complessi messi 
in evidenza nella natura e nel mondo 
tecnologico, un ruolo crescente nella 
nostra vita quotidiana. Questo fatto è 
spesso ignorato o almeno poco consi-
derato dalla maggioranza delle perso-
ne, per le quali la matematica è una 
disciplina astratta, che non si evolve, 
congelata in una prospettiva di ap-
prendimento e che ha poco a che fare 
con il mondo reale.
Naturalmente, si possono trovare a 
questa contraddizione spiegazioni 
che tengono conto della natura speci-
fica della matematica. Si tratta di 
una disciplina che oltre ad alimen-
tarsi attraverso i legami con le altre 
scienze, con la società e con il mondo 
dell’industria, si auto alimenta: nuo-
ve teorie non distruggono le prece-
denti, ma le utilizzano, le migliorano 
o le superano. Anche se molti ricerca-
tori in matematica sono principal-
mente interessati al lato intellettuale 
o persino estetico della disciplina, ce 
ne sono molti altri che sono coinvolti 
in altre direzioni di ricerca legate 
alle sue reali applicazioni. Così le 
applicazioni arricchiscono la ricerca 
in matematica, ma da sole non posso-
no guidarla. Questo sottile equilibrio 
tra i fattori interni ed esterni del suo 
sviluppo deve essere assolutamente 
preservato. Voler definire o misurare 
l’attività o la ricerca in matematica 
 attraverso le applicazioni esistenti o 
potenziali ne provocherebbe la loro 
scomparsa. Viceversa, privilegiare l’as-
siomatizzazione, lo studio delle strut-
ture e delle dinamiche interne della di-
sciplina, come ha fatto, certamente con 
grande successo, la matematica france-
se nel periodo 1940-1970, ha portato 
in Francia a ritardare lo sviluppo 
della matematica detta applicata, di-
versamente da quello che stava acca-
dendo nello stesso periodo negli Stati 
Uniti e in Unione Sovietica. I fattori 
di progresso si trovano molto spesso 
alle frontiere della disciplina. Oggi, e 
ne siamo lieti, la matematica ha ri-
stabilito legami forti con le scienze 
economiche e con le altre scienze, e, 
talvolta, ne ha creati di nuovi. Il con-
fine tra matematica pura e matema-
tica applicata è diventato permeabi-
le: la matematica fondamentale viene 
impiegata per risolvere problemi con-
creti sempre più difficili, mentre 
nuovi problemi teorici vengono for-
mulati a partire dalle applicazioni.
Lo scopo di questa pubblicazione è 
quello di far scoprire tutte le attrattive 
ed i vantaggi del mondo matematico 
e, soprattutto, la notevole efficacia della 
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matematica nella soluzione di proble-
mi sociali e tecnologici; di mostrare 
la matematica nei sui aspetti più di-
versi – scientifico, tecnico, culturale, 
sociologico; evidenziare la diversità e 
l’universalità di una disciplina che 
ha legami sia con la fisica, la chimica, 
la meccanica, l’informatica, l’econo-
mia e la biologia, che con le discipli-
ne  umanistiche e le scienze sociali, 
attraversando tutti gli aspetti della 
tec nologia. La matematica è ovunque. 
Senza di lei non ci sarebbe nessun 
computer, nessun sistema di infor-
ma zione, nessun telefono cellulare, 
nessun laboratorio di progettazione 
per i costruttori di automobili e per i 
sistemi aerospaziali di tracciamento; 
e così via per l’elaborazione dei 
segnali satellitari, la decodifica del 
genoma, le previsioni meteorologiche, 
la crittografia, le smart card, i robot, i 
motori di ricerca e l’elaborazione di 
grandi quantità di dati ...
Al di là del suo ruolo nella scienza 
accademica e nella formazione di 
base, la matematica è onnipresente 
nella scuola e nella società di oggi. 
Essa segue, accompagna e qualche 
volta precede, lo sviluppo scientifico 
e tecnologico attuale, il quale fa 
riferimento tanto ai risultati di 
ricerca fondamentale contemporanea 
più recente, quanto alle scoperte 
accumulate nel passato.
Infine, le necessità nella matematica 
crescono con l’accelerazione e la mo-
dificazione delle creazioni tecnologi-
che. È impossibile evitarlo, dato che 
siamo di fronte alla necessità di svi-
luppare, gestire, analizzare e otti-
mizzare sistemi sempre più comples-
si. Gli Stati Uniti lo hanno capito 
bene, dato che l’NSF (National Scien-
ce Foundation, l’organizzazione fede-
rale nordamericana responsabile del-
la distribuzione dei fondi per la 
ricerca universitaria) ha notevol-
mente aumentato il suo sostegno fi-
nanziario alla matematica dal 2000. 
Più di recente, altri paesi emergenti 
come la Cina hanno investito massic-
ciamente in questo settore.
È in questo contesto che ci sembra 
prezioso completare e aggiornare 
questo strumento di diffusione e di 
divulgazione della matematica. Au-
guriamo al lettore delle belle e stimo-
lanti scoperte.
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un racconto culinario sulla risoluzione informatica 
di problemi difficili
Nicolas Schabanel, direttore di ricerca CNRS presso Université Paris Diderot
Pierre Pansu, professore presso Université Paris-Sud
Come disporre gli ospiti in due tavoli senza mettere insieme coloro che si 
detestano? Cercare una soluzione a questo rompicapo che sia indipenden-
te dal numero di ospiti è un problema estremamente difficile da risolvere 
quando il numero di ospiti cresce. Con l’aiuto di un po’ di programmazio-
ne geometrica, possiamo trovare una risposta che approssima la soluzio-
ne ottimale con una precisione stimabile.
Questa sera invito alcuni amici a cena. Pur­
troppo, non ho un tavolo abbastanza grande e 
devo disporre le persone in due tavoli. Come 
formare i gruppi?
Fermamente deciso a risolvere questo proble­
ma in modo razionale, prendo carta e penna e 
chiamo Maelys, sempre la prima ad essere in­
formata sugli ultimi pettegolezzi, per sapere 
chi ha litigato con chi ultimamente. Tenendo il 
telefono con una mano, mi ritrovo a rappre­
sentare ogni ospite da un piccolo cerchio 
(chiamato nodo in teoria dei grafi) e tracciare 
una linea (un arco, è più chic) tra ogni coppia 
di ospiti che, in questo momento, è meglio te­
nere separati. Mi rendo subito conto che la si­
tuazione è piuttosto complicata: c’è molta più 
animosità tra di loro di quanto pensassi; per 
esempio, nessun gruppo sembra delinearsi 
chiaramente sul mio disegno (chiamato anche 
grafo).
Figura 1. Il grafo delle incompatibilità tra 
i miei amici
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Cerco, dunque, di trovare la suddivisione dei 
miei amici in due gruppi in modo che si possa 
ridurre al minimo il numero di inimicizie all’in­
terno di ogni tavolo, il che equivale a mas­
simizzare il numero di archi che vanno da un 
tavolo all’altro. Matematicamente, provo a divi-
dere i vertici del mio grafo in due parti in modo 
da massimizzare il numero di archi tagliati dalla 
partizione, vale a dire, a cavallo tra i due tavoli. 
(Per non aggiungere complicazioni inutili, non 
cercheremo di ottenere due gruppi della stes­
sa grandezza. D’altra parte, le tecniche di riso­
luzione con o senza questo vincolo non differi­
scono significativamente.)
Quando si mangia?
Se fossi un fisico, certamente costruirei un di­
spositivo di questo tipo: per ogni ospite pren­
derei una biglia, e per ogni arco porrei una 
grande molla compressa per simulare l’inimici­
zia tra le due biglie. Poi lancerei il tutto in un 
corridoio, le molle allontanerebbero le biglie 
che si detestano, le quali si disporrebbero, 
quindi, per tutta la lunghezza del corridoio e 
dunque otterrei la disposizione dei due tavoli 
dividendo il corridoio a metà: così avrei deter­
minato la distribuzione degli invitati tra i due 
tavoli in funzione del punto del corridoio dove 
si è posata la loro biglia.  Il problema è che, in 
questo modo, non disporrei di alcuna garanzia 
sulla qualità della soluzione trovata. 
Un matematico potrebbe dimostrare molto fa­
cilmente che si può trovare una soluzione otti­
male. In realtà, ho due scelte per ogni ospite: 
metterlo al primo o al secondo tavolo. Quindi 
non vi sono che 2 × 2 ×... × 2 = 2n modi possibi­
li per suddividere n ospiti tra i due tavoli. È 
quindi sufficiente elencarli tutti e cercare quello 
che taglia il massimo numero di archi. Tuttavia, 
siamo sicuri che questo metodo sia migliore di 
quello precedente?
Certo, in questo modo si troverà la soluzione 
ottimale, ma dopo un tempo esponenziale-
mente lungo: 2n tentativi. Ad esempio, con 60 
ospiti, è necessario elencare e testare 260 os­
sia circa 1018 partizioni, il che richiederebbe 
approssimativamente 109 secondi cioè circa 
100 anni con un ipotetico processore capace 
di una frequenza di 100 GHz. E se avessimo 
invitato 61 persone, sarebbero 200 anni, e ci 
vorrebbero 400 anni per 62, ecc. Inutile dire 
che questa non è la soluzione adatta non ap­
pena il numero degli invitati cresce di poco: 
aggiungere un solo invitato raddoppia il tempo 
di calcolo (e questo indipendentemente dalla 
velocità del processore)!  In altre parole, rad­
doppiare la velocità del processore non per­
metterebbe di risolvere il problema per il caso 
di un solo ospite in più!
Con 60 ospiti, sarebbe neces-
sario elencare e testare 260  
ossia circa 1018 partizioni, il 
che richiederebbe approssi-
mativamente 109 secondi cioè 
circa 100 anni con un proces-
sore ipotetico capace di una 
frequenza di 100 GHz.
Asciugare fino all’osso
È possibile trovare la migliore soluzione per il 
nostro problema in un tempo ragionevole? In 
qualità di informatico, risponderei che abbia­
mo buoni motivi per pensare che non è scon­
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tato perché questo problema (il cui nome 
scientifico è Max-Cut) è “uno dei più difficili”. 
Ecco cosa intendo dire con questo.
Per risolvere un problema con un computer, 
deve essergli fornita una ricetta (programma) 
che lo risolva e i valori dei parametri (nel nostro 
caso: il numero di ospiti e l’elenco degli archi 
di inimicizia tra loro). Per scrivere questa ricet­
ta (voglio dire, questo programma, noto anche 
come algoritmo), possiamo partire da zero, o 
sfruttare altre ricette per evitare di perdere 
troppo tempo (rischiare di introdurre nuovi 
bug). Ad esempio, si può immaginare che la 
ricetta che risolve il problema ipotetico A = “far 
uscire questo robot dalla stanza” si può basare 
sulla ricetta B = “trovare la porta di questa 
stanza”, dato che, una volta trovata la porta, è 
relativamente semplice uscire. Poiché sappia­
mo come risolvere A facilmente se sappiamo 
risolvere B, questo mostra che il problema A è 
meno difficile che B.  È in questo modo che gli 
informatici dimostrano che un problema A non 
è più difficile di un altro B: supponendo che si 
conosca una ricetta per B e scrivendo una ri­
cetta efficiente per A che usa quella di B. In 
questo caso si dice che la soluzione di A si ri-
duce a quella di B.
Metodi efficienti e inefficienti
In informatica, è opinione comune consi­
derare un metodo di risoluzione efficiente 
se il numero di operazioni da eseguire è al 
più polinomiale in funzione della grandezza 
del problema (nα nel caso peggiore per un 
problema di grandezza n, qualunque sia α). 
Per un metodo polinomiale, raddoppiare la 
grandezza del problema aumenta il tempo 
di risoluzione di un fattore costante 2
1
a: le 
variazioni del tempo di calcolo “seguono” 
quelle della grandezza dei dati in proporzio­
ni limitate.
Al contrario, l’effetto delle grandezze su di 
un algoritmo di risoluzione in tempo espo­
nenziale (per esempio 2n) è catastrofico:
il tempo di calcolo di un algoritmo in tem­
po esponenziale raddoppia ogni volta che 
la grandezza del problema aumenta anche 
solamente di uno! (2n + 1 = 2 × 2n). Ad esem­
pio, se la potenza di calcolo dei computer 
raddoppia ogni 18 mesi, con un algoritmo 
polinomiale possiamo sperare di risolvere 
problemi 2
1
a volte più grandi ogni 18 mesi, 
mentre con un algoritmo esponenziale, il 
massimo che si può sperare è di risolvere 
dei problemi che hanno una grandezza +1 
ogni 18 mesi ...
Il numero di operazioni in funzione del­
la grandezza n dell’input del problema è 
una misura della complessità intrinseca 
di un problema: indipendentemente dalla 
macchina utilizzata più questa funzione 
cresce rapidamente, più sarà difficile ri­
solvere questo problema per grandi di­
mensioni.
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Ora il nostro problema di disporre gli ospiti 
(Max-Cut) è parte di quel gruppo di problemi ai 
quali è possibile ridurre qualsiasi altro proble­
ma problema “ragionevole”: se mi fornirete una 
ricetta efficiente per il nostro problema Max­
Cut, riuscirò a scrivere una ricetta per risolvere 
qualsiasi altro problema “ragionevole”. Ciò si­
gnifica che tra i problemi che possono essere 
risolti in un tempo “ragionevole”, Max­Cut è 
uno dei più difficili! Si dice che Max­Cut è 
 NP-completo (vedi il riquadro I problemi più 
difficili: i problemi NP-completi).
Il grande problema aperto in informatica è: 
sarà possibile un giorno trovare una soluzione 
efficiente per il gruppo dei problemi più dif­
ficili? La maggior parte dei ricercatori pensa 
di no, ma non abbiamo ancora una risposta 
 chiara per il momento (vedi il riquadro 
P =? NP: la meccanizzazione dell’intuizione è 
possibile?).
P =? NP: la meccanizzazione dell’intuizione è possibile?
Una questione fondamentale sollevata dagli 
informatici è espressa da
P =? NP
che chiede se c’è un metodo efficiente per 
risolvere tutti i problemi per i quali si può 
efficacemente verificare una soluzione una 
volta che la si conosce.
P è l’insieme di problemi per i quali esiste 
una costruzione efficiente della soluzione 
(vedi Metodi efficienti e inefficienti nel riqua­
dro precedente). Per molte questioni impor­
tanti (in particolare per l’industria), nessuno 
conosce, attualmente, algoritmi efficienti. 
Ad esempio, sui computer di oggi, nessun 
metodo conosciuto riesce a trovare in modo 
efficiente il percorso più breve passante per 
tutte le città di un pae se che termina al pun­
to di partenza con più di 1.500 città.
Tuttavia, per la maggior parte di questi 
problemi importanti, è molto facile veri­
ficare efficientemente che una soluzione 
proposta da qualcuno sia effettivamente 
corretta o meno (questi problemi sono 
chiamati NP). Ad esempio, non è noto 
alcun metodo efficiente per trovare una 
colorazione di una carta con tre colori in 
modo che due nazioni vicine abbiano co­
lori diversi, ma questa proprietà è molto 
facile da verificare per una data colorazio­
ne. Ciò significa che, per i problemi NP, se 
si ha una buona intuizione di quella che 
dovrebbe essere la soluzione, si può effi­
cientemente verificare che la soluzione sia 
effettivamente corretta.
La questione P=?NP chiede dunque se 
tutti i problemi NP ammettono una so­
luzione efficiente. Essa riassume così la 
questione filosofica “l’intuizione è mecca­
nizzabile”? Questa domanda figura nella 
lista dei sette problemi matematici per il 
prossimo millennio, selezionati dall’Istitu­
to Clay nel 2000, per i quali la soluzione 
sarà ricompensata da un milione di dollari. 
L’impatto della risposta, ancora oggi sco­
nosciuta, andrebbe assai oltre il contesto 
informatico.
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Frolliamo il nostro 
problema ...
Fino a quando tale questione non verrà risolta, 
sarà comunque necessario trovare il modo di 
disporre i nostri ospiti. Se il problema è troppo 
difficile, può darsi che rilassando alcuni vincoli, 
si possa renderlo più abbordabile! Ad esem­
pio, si potrebbe essere soddisfatti di una ricet­
ta che garantisca di tagliare almeno il 99% del 
numero di bordi tagliati dalla soluzione ottima­
le. Purtroppo, si può dimostrare che avvicinar­
si a 16/17 ovvero 94,1% del numero dei bordi 
del taglio ottimale è anch’esso parte del “club 
I problemi più difficili: i problemi NP-completi
La maggior parte dei problemi computa­
zionali da risolvere nella vita reale apparten­
gono alla classe NP, quelli in cui l’intuizione 
può essere d’aiuto (vedi riquadro P =? NP: 
la meccanizzazione dell’intuizione è possi-
bile?).
Taluni problemi NP sono più difficili o più im­
portanti di altri, nel senso che sono quelli in 
cui si concentrano tutte le difficoltà dei pro­
blemi NP? Nel 1971, da una parte e dall’al­
tra del muro di Berlino, Stephen A. Cook e 
Leonid A. Levine hanno dimostrato che c’e­
ra effettivamente un problema NP che era, 
in realtà, più difficile di tutti gli altri, nel senso 
che tutti gli altri problemi NP si potevano 
riportare a quello: se vi fosse un metodo 
efficiente per risolvere quello, saremmo in 
grado di trasformarlo in un metodo di risolu­
zione efficiente per tutti i problemi NP!
Tale problema è chiamato NP­completo. Ri­
chard M. Karp dimostrò l’anno successivo 
che, in effetti, moltissimi problemi NP, che a 
priori non hanno nulla a che fare l’uno con 
l’altro (colorare una mappa, il commesso 
viaggiatore ...), sono tutte NP­completi! La 
risoluzione di uno solo di questi condurreb­
be alla risoluzione di tutti gli altri! Questo è, 
per esempio, il caso del problema Max­Cut 
qui studiato.
La maggior parte dei numerosi problemi 
studiati in informatica sono in P oppure 
sono NP­completi, e sono rari quelli che 
sfuggono a questa dicotomia – tra i quali, 
però, c’è un caso emblematico: la fattoriz­
zazione di grandi numeri, attualmente pietra 
angolare della sicurezza di Internet con pro­
tocollo RSA (vedi articolo pag. 83).
Nonostante degli sforzi significativi, nessun 
progresso decisivo che possa indicare l’e­
sistenza o l’impossibilità di una risoluzione 
efficiente di uno qualsiasi di questi proble­
mi NP­completi è stato ancora compiuto. 
Data la diversità di questi problemi, mol­
ti ricercatori ritengono che non esista un 
modo efficiente per risolvere i problemi 
NP­completi.
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dei problemi più difficili” e quindi, probabilmen­
te, non ammette una ricetta efficiente.
Se il problema è troppo difficile, 
può darsi che rilassando 
alcuni vincoli, si possa rendere 
più abbordabile!
Cerchiamo di indebolire ulteriormente i vincoli. 
Per questo, usiamo una forma originale di pro­
grammazione: la programmazione geometrica. 
Uno dei problemi principali con l’approccio fi­
sico menzionato all’inizio è che le sfere e le 
molle hanno difficoltà a muoversi in un corri­
doio troppo stretto e per interferire tra loro, il 
che complica notevolmente la convergenza 
verso uno stato di equilibrio ottimale. Se diamo 
più spazio, è possibile che si possa garantire 
una convergenza efficiente del dispositivo ad 
un equilibrio ottimale e persino certificare la 
qualità della soluzione prodotta.
Una grossa cipolla 
e qualche chiodo di garofano
Ecco come procederemo. Anziché con delle 
biglie, rappresenteremo gli n invitati con altret­
tanti vettori di lunghezza 1 (detti anche unitari) 
applicati ad una origine comune, in uno spazio 
n­dimensionale (significa solo che abbiamo 
scelto di dare n componenti a ciascun vettore, 
affinché essi abbiamo abbastanza spazio per 
muoversi – la nostra biglia di prima aveva una 
sola dimensione per muoversi: la sua posizio­
ne nel corridoio, questo era troppo restrittivo). 
Come per le biglie, vogliamo distanziare due 
vettori corrispondenti agli ospiti collegati da un 
arco di inimicizia. Invece di collegare questi 
vettori da molle compresse, cercheremo di 
puntarli in direzioni opposte. Per questo, use­
remo il fatto che il prodotto scalare di due vet­
tori è positivo se puntano nella stessa direzio­
ne e negativo nel caso contrario, anzi più 
negativo quando puntano in direzioni opposte. 
Cerchiamo allora di disporre i vettori in modo 
da minimizzare la somma dei prodotti scalari 
tra i vettori corrispondenti agli ospiti legati da 
un arco d’ostilità. Ora, si dà il caso che si ab­
bia a disposizione una ricetta (un programma) 
per risolvere efficientemente tali vincoli sui pro­
dotti scalari tra n vettori n­dimensionali: è la 
“programmazione semi­definita” che genera­
lizza la “programmazione lineare”.
Figura 2. Una proiezione tridimensionale  
su di una cipolla dei nostri n vettori 
n-dimensionali nella configurazione ottimale 
determinata dai nostri vincoli sui prodotti 
scalari.
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Tagliamo nel mucchio
Grazie alla nostra ricetta, ora abbiamo ottenu­
to una configurazione dei nostri n vettori unita­
ri n­dimensionali che minimizza la somma dei 
prodotti scalari dei vettori corrispondenti agli 
ospiti nemici. Per dividerli in due gruppi, a que­
sto punto è sufficiente tagliare con un piano (in 
realtà, un iperpiano in dimensione n) per l’ori­
gine dei vettori in una direzione scelta a caso: 
gli ospiti saranno nell’uno o nell’altro tavolo a 
seconda che i loro vettori cadano nell’uno o 
nell’altro lato del piano. La scelta di una dire­
zione casuale per tagliare è un ingrediente es­
senziale della ricetta. È anche possibile proce­
dere anche senza una scelta casuale, ma è più 
complicato e paradossalmente si basa in 
modo essenziale sull’analisi del metodo ca­
suale. Michel Goemans e David Williamson 
hanno dimostrato nel 1994 che questa solu­
zione interseca sempre almeno l’87,8% del 
numero ottimale di archi. In questo modo ho 
raggiunto il mio obiettivo con un margine di er­
rore relativamente piccolo, garantito essere 
inferiore al 12,2%.
Tagliare sempre
Esistono molte varianti di questo problema: 
possiamo provare a tagliare in due parti uguali, 
o in k pezzi, o aggiungere pesi sugli archi per 
quantificare le inimicizie tra gli individui: la so­
luzione proposta precedentemente può essere 
adattata di conseguenza.
I problemi di taglio nei grafi hanno molte appli­
cazioni nella pratica. Si può citare, ad esem­
pio, il rilevamento delle comunità nei grafi, le 
cui applicazioni sono molteplici: in sociologia, 
dove possiamo isolare gruppi di amici (con 
poca inimicizia tra di loro); nel marketing, in cui 
è possibile suggerire ad una persona un acqui­
sto tramite la sua appartenenza a un profilo di 
consumo; nella progettazione di microproces­
sori, in cui i componenti possono essere rag­
gruppati per minimizzare i cablaggi che si in­
crociano …
Figura 3. Una volta tagliata seguendo una direzione casuale, otteniamo la partizione degli ospiti 
qui sopra, che taglia in modo efficiente molte inimicizie (in nero), che si può certificare essere in 
media superiore all’87,8% di quella ottimale!
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In conclusione, è possibile vedere un bel lega­
me tra una geometria di natura continua (posso 
spostare i miei vettori a poco a poco nello spa­
zio) e un problema puramente discreto (le solu­
zioni possibili sono distintamente separate tra 
loro, non ci sono intermezzi possibili tra piazza­
re un invitato su un tavolo o su un altro). Anche 
se la tecnologia dell’informazione è il regno del 
discreto (tutto è codificato come numeri interi 
rappresentati in memoria da sequenze finite di 
bit, 0 o 1), sembra che le interazioni tra conti­
nuo e discreto, non si limitino all’ottenimento di 
buone approssimazioni. In effetti, alcuni risulta­
ti recenti stabiliscono connessioni interessanti 
tra le congetture circa la difficoltà di risolvere 
informaticamente certi problemi e certe con­
getture puramente geometriche.
Questi problemi hanno molte 
applicazioni nella vita pra-
tica: nel marketing, in cui è 
possibile suggerire ad una 
persona un acquisto tramite 
la sua appartenenza a un  
profilo di consumo; nella 
progettazione di micropro-
cessori, in cui i componenti 
possono essere raggruppati 
per minimizzare i cablaggi 
che si incrociano ...
Ma mi rendo conto che i miei ospiti stanno ar­
rivando ed è il momento di sedersi a mangiare, 
prima di rischiare una indigestione matemati­
co­informatica!
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Mantenere il controllo ...
... con l’ausilio 
della matematica
Posiamo una scopa verticalmente, capovolta, 
su una superficie piana (la punta della scopa è 
arrotondata). La posizione in cui la scopa è 
verticale, immobile, è una posizione di equili-
brio: in teoria, quando la scopa è in questa 
configurazione, vi rimane. In pratica, questo 
non è ciò che constatiamo (la scopa si allonta-
na dalla verticale e finisce per cadere), perché 
la scopa non è esattamente sulla posizione di 
equilibrio (non è né perfettamente verticale, né 
perfettamente immobile). Così, piccoli disturbi 
producono grandi effetti: anche se all’inizio 
dell’esperimento la scopa è vicina alla posizio-
ne di equilibrio, finisce per allontanarsene no-
tevolmente. Si dice allora che l’equilibrio è in-
stabile.
Adesso, posiamo la scopa sul nostro indice. 
Spostando il dito abilmente, si può impedire 
che la scopa cada, anche se questo richiede 
un certo allenamento. Nel gergo della teoria 
del controllo, il movimento del nostro dito è un 
comando che agisce sul sistema (la scopa). 
Infatti, il nostro dito esercita una retroazione 
sulla scopa, chiamata anche feedback, in 
modo da rendere stabile un equilibrio instabile. 
Questo feedback si basa sul fatto che i nostri 
occhi vedono la scopa cadere e quindi, se la 
scopa inizia a pendere a destra, muoveremo il 
nostro indice a destra, e questo tanto più rapi-
damente quanto più velocemente pende la 
scopa. Così la posizione del nostro indice, il 
comando, dipende ad ogni istante da una 
combinazione di posizione e velocità della 
scopa: questo è un feedback che stabilizza la 
scopa intorno al suo equilibrio verticale insta-
bile.
Karine Beauchard, ricercatrice CNRS presso l’École polytechnique
Jean-Michel Coron, professore presso Université Pierre et Marie Curie
Pierre Rouchon, professore presso Mines-ParisTech
Vincolare la traiettoria di un satellite, regolare la temperatura della pro-
pria abitazione, stabilizzare il livello dell’acqua di un canale ... le situa-
zioni che richiedono che debba essere controllato un dato, una quantità, 
una posizione, sono onnipresenti. Questi temi sono oggetto di una ricca 
teoria matematica: la teoria del controllo.
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Il nostro dito esercita sulla 
scopa una retroazione, nota 
anche come “feedback”, in 
modo da rendere stabile un 
equilibrio instabile.
Questo problema di stabilizzazione della sco-
pa è un tipico problema detto di controllo. La 
teoria del controllo studia i sistemi su cui si 
può agire tramite un comando. Il comando è 
qui utilizzato per portare il sistema da un dato 
stato iniziale ad uno stato finale desiderato no-
nostante la presenza di disturbi. Il problema 
della stabilizzazione è una questione centrale 
della teoria del controllo.
Gli orologi ad acqua 
di Alessandria
Storicamente, uno dei feedback più antichi 
mai costruiti dall’uomo è quello inventato da 
Ctesibio, un ingegnere greco di Alessandria 
del III secolo a.C, per orologi ad acqua o cles-
sidre, il cui scopo è quello di misurare il tempo 
che passa, un problema che risale ai primordi 
della civiltà. Il principio della clessidra è il se-
guente: un primo contenitore, forato sul fon-
do, è riempito con acqua. L’acqua fluisce at-
traverso il foro in un altro contenitore. Si può 
quindi misurare il tempo misurando l’altezza 
dell’acqua nel secondo contenitore. Questo 
metodo è stato utilizzato dagli egizi dalla metà 
del secondo millennio a.C. Il problema di que-
sto dispositivo è che è difficile garantire un 
flusso costante del primo contenitore al se-
condo: più acqua c’è nel primo contenitore, 
maggiore è la velocità, come mostrato in figu-
ra 1. Quindi, il flusso dell’acqua diminuisce nel 
tempo e il livello dell’acqua nel secondo con-
tenitore non è proporzionale al tempo trascor-
so.
Per superare questo problema, Ctesibio ha 
introdotto nel III secolo a.C. il dispositivo mo-
strato in figura 2. Adesso ci sono tre conteni-
tori; l’acqua fluisce dal primo contenitore al 
secondo e poi dal secondo fino al terzo. È nel 
secondo contenitore che si trova il feedback. 
Quando il livello dell’acqua nel contenitore 2 è 
troppo alto, il galleggiante rosso tocca il co-
perchio verde. Questo impedisce all’acqua di 
passare dal contenitore 1 al contenitore 2. Vi-
ceversa, se il livello dell’acqua nel contenitore 
2 è bassa, il galleggiante rosso non ostruisce 
il flusso d’acqua dal contenitore 1 al conteni-
tore 2. L’apparecchio è costruito in modo che 
la portata dal contenitore 1 al contenitore 2 sia 
maggiore di quella dal recipiente 2 al recipien-
te 3, quindi il livello dell’acqua aumenta nel 
contenitore 2, fino a che il galleggiante rosso 
non sia di nuovo troppo alto. In questo modo 
si mantiene un livello quasi costante d’acqua 
nel contenitore 2, che assicura un flusso co-
stante dal contenitore 2 al contenitore 3. Il li-
vello dell’acqua nel recipiente 3 dà così una 
misura relativamente buona del tempo tra-
scorso.
Figura 1. Quando il livello scende, la portata 
diminuisce.
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Il primo regolatore 
industriale
Il primo regolatore utilizzato industrialmente è il 
regolatore di James Watt (1736-1819), che 
serve a regolare la velocità di rotazione di un 
motore a vapore. Lo si può osservare in figura 
3 e nello schema 4. Il suo funzionamento è il 
seguente. Quando la macchina è in funzione 
trasmette (con un sistema non mostrato) il suo 
movimento all’asse del regolatore, che ruota 
attorno alla verticale ad una velocità propor-
zionale alla velocità di rotazione della macchi-
na. La struttura del regolatore è solidale con il 
suo asse e ruota quindi alla stessa velocità. 
Quando la velocità di rotazione aumenta, le 
due sfere, sotto l’azione della forza centrifuga, 
si allontanano dall’asse verticale e il manicotto 
rosso si alza. Questo manicotto rosso attraver-
so un insieme di aste non mostrato, agisce 
sulla valvola di immissione del vapore nella 
macchina. Pertanto, se la macchina ruota più 
velocemente di quanto desiderato, il manicot-
to si solleva: questo provoca una riduzione 
della fornitura di vapore, e la macchina inizia a 
girare più lentamente. Viceversa, se la macchi-
na ruota più lentamente di quanto desiderato, 
il manicotto si muove verso il basso: questo 
provoca una maggiore apertura della valvola di 
immissione, aumentando l’erogazione di vapo-
re, e la macchina inizia a girare più velocemen-
te. Il regolatore di Watt esercita quindi un 
feedback sul motore a vapore. Questa azione 
dipende, in ogni momento, dallo stato della 
macchina a vapore.
È stato solo 80 anni più tardi che la prima ana-
lisi matematica di questo tipo di controllo è 
stata effettuata da James Clerk Maxwell 
(1831-1879). Il regolatore di Watt viene model-
lato in questo contesto da un’equazione diffe-
renziale.
Nel mondo di oggi, i regolatori sono onnipre-
senti. Ad esempio, il termostato di una casa 
stabilizza la temperatura della casa vicino al 
Figura 2. Grazie al galleggiante rosso, il flusso è adesso costante.
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valore impostato dall’utente: il termostato re-
gola in tempo reale la posizione della valvola, 
che determina se l’acqua nel circuito dei radia-
tori passa dalla caldaia (valvola aperta) o circo-
la nel circuito senza essere riscaldata (valvola 
chiusa). Le sospensioni attive delle auto effet-
tuano una stabilizzazione dell’abitacolo attra-
verso un feedback. I droni volanti sono dotati 
di feedback che li stabilizzano e li rendono più 
facili da guidare, ecc.
Anche se James Watt è riuscito a regolare la 
sua macchina a vapore senza analisi mate-
matica, i due esempi recenti di regolatori che 
ora vedremo si basano in modo cruciale sulla 
matematica: il primo stabilizza i corsi d’ac-
qua navigabili, il secondo gli stati quantici 
fragili.
Le equazioni di Saint-Venant 
per gli invasi
I canali navigabili sono costituiti da gore, vale a 
dire, da una serie di piccoli canali separati da 
paratoie mobili che permettono di agire in tem-
po reale sul livello dell’acqua, e da invasi per il 
passaggio delle barche (vedi figura 5). In questi 
canali navigabili è importante regolare sia il li-
vello dell’acqua sia la velocità del flusso. Per-
ché? In primo luogo, dobbiamo permettere ai 
portacontainer di calcolare il carico massimo 
che possono montare a bordo senza correre il 
rischio di toccare il fondo, il che rende neces-
sario regolare il livello dell’acqua con precisio-
ne, dato che i canali sono spesso poco pro-
Figure 3. Questo regolatore è installato sulla 
celebre macchina a vapore “Lap” della 
società Boulton & Watt che risale al 1788  
e si trova attualmente presso lo Science 
Museum a Londra.
Figura 4. Schema del regolatore di Watt.
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fondi. Inoltre è necessario garantire continuità 
all’approvvigionamento alle centrali elettriche e 
alle industrie che consumano acqua situate 
sulle rive, il che richiede una regolazione del 
flusso.
Il controllo delle paratoie di una 
gora avviene automaticamente. 
Il processo è gestito da un  
algoritmo basato su un mo-
dello di controllo che descrive 
il comportamento dell’acqua 
negli invasi.
Il controllo delle paratoie oggigiorno avviene 
automaticamente. Il processo è gestito da un 
algoritmo basato su un modello di controllo 
che descrive il comportamento dell’acqua ne-
gli invasi. Il modello più diffuso è quello delle 
equazioni di Saint Venant. La sua origine risale 
al XIX secolo. Adhemar-Jean-Claude Barré de 
San Venant è stato uno studente della École 
Polytechnique e, successivamente, ha inse-
gnato matematica presso la École nationale 
des ponts et chaussées. Pubblicò il suo mo-
dello nel 1871, frutto di uno studio sui fiumi in 
piena e sul movimento delle maree negli estua-
ri. Si tratta di equazioni alle derivate parziali 
che traducono la conservazione della massa e 
della quantità di moto in un fluido.
Per progettare leggi di controllo che regolino il 
comportamento delle paratoie, si utilizza una 
quantità rappresentativa del comportamento 
generale dell’invaso: una funzione di Lyapu-
nov, cioè una funzione che raggiunge il suo 
minimo quando il sistema è nello stato di equi-
librio desiderato. Questo metodo di stabilizza-
zione mediante funzioni di Lyapunov è molto 
comune in teoria del controllo. Ha il vantaggio 
Figura 5. Paratoie mobili per i canali di controllo. A destra, la paratoia è fuori dall’acqua per una 
operazione di manutenzione.
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di condurre a dei comportamenti affidabili nei 
confronti delle incertezze dovute alla modelliz-
zazione e ai disturbi esterni. Inoltre, queste 
leggi di controllo sono, nel nostro esempio, 
facili da implementare in pratica.
Questo metodo di analisi e progettazione del 
controllo dei corsi d’acqua è stato utilizzato, in 
particolare, per l’impostazione delle paratoie 
del Sambre da parte dell’amministrazione delle 
vie idrauliche del Ministero delle Infrastrutture e 
dei Trasporti della Regione Vallona in Belgio. Si 
sono potuti constatare dei guadagni di 
prestazioni notevoli: l’ampiezza delle variazione 
del livello è stata dimezzata e le perturbazioni 
del flusso vengono ammortizzati due volte più 
velocemente.
Stabilizzare gli stati 
quantici di luce usando la 
probabilità
L’esperienza che segue è la prima realizzazio-
ne sperimentale di un feedback per un sistema 
quantistico. Si tratta di un passo significativo 
verso il computer quantistico, per cui la prote-
zione di stati quantici attraverso un feedback 
sarebbe un metodo efficace per combattere i 
disturbi legati all’ambiente (decoerenza). L’o-
biettivo di questo esperimento è di stabilizzare 
certi stati quantici della luce. Questi stati com-
portano un numero intero e ben definito di fo-
toni. Questi sono fragili e difficili da osservare 
perché molto diversi da quelli della luce che ci 
circonda. L’obiettivo è di mantenere costante 
tale numero di fotoni. Come mostrato in modo 
schematico in figura 6, dobbiamo superare 
una difficoltà aggiuntiva, in quanto su scala 
quantistica, la misurazione modifica il sistema.
In questo esperimento, i fotoni sono confinati 
fra due specchi superconduttori uno di fronte 
all’altro, formando così una cavità aperta ai lati, 
come mostrato in figura 7. La misurazione si 
effettua mediante degli atomi che passano uno 
dopo l’altro attraverso la cavità, interagendo 
con i fotoni, e misurati in uscita. Per il coman-
do, si dispone di una sorgente di luce adatta, 
usata tra il passaggio di un atomo e l’altro. 
(Una descrizione molto più dettagliata di que-
sto esperimento si trova in particolare sul sito 
http://www.lkb.ens.fr/Un-asservissement-quantique/ 
dove vengono anche presentate delle anima-
zioni basate sui dati sperimentali.)
I principi della meccanica quantistica condu-
cono ad una descrizione probabilistica molto 
precisa del modello che collega i segnali di co-
mando e quelli di misura. Questa descrizione 
matematica, anche se relativamente comples-
sa, permette di determinare un feedback sta-
bilizzante che ancora una volta si basa su una 
funzione di Lyapunov.
Anche se i modelli utilizzati 
per i canali di navigazione 
e gli stati quantici di luce 
sono di natura molto diversa, 
i loro controlli si basano su 
metodi matematici analoghi, 
che risalgono al lavoro 
fondamentale di Alexander 
Lyapunov sulla stabilità
Così, anche se i modelli utilizzati per i canali di 
navigazione e quelli degli stati quantici di luce 
sono di natura molto diversa, essendo il primo 
determinista e con tempo continuo e il secon-
do probabilistico e con tempo discreto, i loro 
controlli si basano sui metodi matematici simili 
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la cui origine risale ai lavori fondamentali sulla 
stabilità di Alexander Lyapunov.
Nei problemi di controllo, il progresso non vie-
ne quindi solo puramente da invenzioni tecni-
che o sperimentali. Nasce anche dalle ri-
cerche astratte della teoria matematica del 
controllo. Gli strumenti matematici ivi utilizzati 
sono molteplici (equazioni differenziali, equa-
zioni differenziali alle derivate parziali, processi 
stocastici, ...) e la ricerca spesso si svolge 
nell’interfaccia con altre discipline (meccanica 
dei fluidi, idraulica, meccanica quantistica, ot-
tica quantistica, ...).
Figura 6: Gli stati quantici da stabilizzare sono degli stati con un numero intero ben definito di fotoni. 
Questi rimbalzano tra i due specchi. La difficoltà per il feedback, qui rappresentato metaforicamente 
dalle mani del giocoliere, è che l’osservazione di questi fotoni da parte del giocoliere inevitabilmente 
li perturba. Questa retroazione dovuta alla misurazione deve essere messa in conto nella 
progettazione del feedback stabilizzante.
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Figura 7. La luce da controllare è un campo elettromagnetico di una frequenza vicina ai 10 GHz, 
confinata tra due specchi superconduttori contrapposti come nella figura. In questo modo questi 
formano una cavità aperta ai lati. La misura si basa su degli atomi (non mostrati in figura) che 
attraversano orizzontalmente la cavità a metà strada tra i due specchi. Questi atomi interagiscono 
con il campo elettromagnetico e vengono misurati all’uscita. Per il comando, si dispone di una 
sorgente elettromagnetica vettoriale regolabile (non mostrata in figura) che, dopo ogni atomo, 
illumina la cavità come un flash.
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Il teorema di Green-Tao 
e altri segreti 
dei numeri primi
Ottenere tutti i numeri interi positivi utilizzando 
soltanto i simboli + e 1 è facile: basta scrivere 
qualsiasi intero n > 0 nella forma 1 + 1 +  … 
+ 1 con n volte il simbolo 1 e (n-1) volte il 
simbolo + .
Sostituiamo l’addizione con la moltiplicazione 
e il simbolo + con il simbolo × (o •) . Per scri-
vere tutti i numeri interi positivi come prodotto, 
abbiamo quindi bisogno di mattoni elementari 
che svolgono il ruolo che 1 ha per l’addizione. 
Questi mattoni sono i numeri primi, quelli che 
non possono essere scritti come il prodotto di 
numeri interi più piccoli. Ogni numero intero 
maggiore o uguale a 2 è il prodotto, in modo 
univoco (a meno di permutazioni) di numeri pri-
mi: questo è quello che si chiama il teorema 
fondamentale dell’aritmetica. Per esempio 
= × × × × × ×4200 2 2 2 3 5 5 7.
Numeri grandi 
a piacere
La lista dei numeri primi inizia con 2, 3, 5, 7, 
11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, ...
L’inizio di questa lista si trova nell’enciclopedia 
delle sequenze dei numeri interi, che è una mi-
niera di informazioni per questo tipo di que-
stioni. I numeri superiori a 1 che non sono nu-
meri primi sono chiamati composti. La loro 
lista inizia con 4, 6, 8, 9, 10, 12, 14, 15, 16, ...
Michel Waldschmidt, professore emerito presso l’Università Pierre et Marie Curie
Anche se i matematici se ne sono interessati fin dai tempi antichi, i nu-
meri primi continuano ad affascinare. Sommandoli o sottraendoli tra 
loro, si trova una miniera di problemi, alcuni dei quali sono rimasti 
aperti a lungo o restano ancora irrisolti.
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Questo secondo elenco contiene tra l’altro tut-
ti i numeri pari a partire da 4. È facile scrivere 
un numero composto grande quanto voglia-
mo. Invece, la scrittura (ad esempio nella for-
ma decimale) di un numero primo grande a 
piacere è una operazione che non sappiamo 
effettuare.
Il più grande numero primo noto in modo espli-
cito (dal 2 Maggio 2013) è 257 885 161-1 che ha 
17 425 170 cifre in base dieci. Se scrivessimo 
tutte queste cifre con due cifre per centimetro, 
la scrittura del numero si estenderebbe per ol-
tre 87 km!
Eppure sappiamo da Euclide, che la lista dei 
numeri primi non si ferma mai: esiste un nu-
mero infinito di numeri primi. I numeri primi 
sono quindi un esempio di successione che 
sappiamo essere infinita, ma per la quale non 
sappiamo esplicitare degli elementi grandi a 
piacere.
Proprietà additive  
sorprendenti
I numeri primi sono stati introdotti in aritmetica 
per la moltiplicazione, come abbiamo appena 
visto. Studiare le loro proprietà additive può 
sembrare una strana idea. Tuttavia, questo ci 
conduce ad alcuni problemi profondi, il cui stu-
dio ha portato a teorie molto elaborate e di 
grande ricchezza, che richiedono l’utilizzo di 
sofisticati strumenti matematici. Ma la cosa più 
affascinante di questa teoria è che essa conti-
nua ad essere sviluppata. Essa ha permesso 
di risolvere un grande numero di questioni che 
sono rimaste aperte per lungo tempo, ma non 
è ancora abbastanza potente per rispondere 
ad alcune domande che tuttavia sono facili da 
porre.
Sommiamo due numeri primi tra loro; si otten-
gono i seguenti valori:
Gli unici numeri dispari che possiamo trovare 
in questa tabella sono riportati nella prima 
riga (quella che dà i p + 2 ) e sulla prima co-
lonna (quella che dà i p+2 , poiché la tabella 
è simmetrica). Infatti, la somma di due nume-
ri dispari è necessariamente un numero pari. 
Dato che 2 è l’unico numero primo pari, le 
uniche somme di due numeri primi dispari 
sono quelli che coinvolgono l’aggiunta di 2 
ad un primo dispari; tutte le altre somme 
sono numeri pari.
p 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37...
p + 2 4, 5, 7, 9, 13, 15, 19, 21, 25, 31, 33, 39…
p + 3 5, 6, 8, 10, 14, 16, 20, 22, 26, 32, 34, 40…
p + 5 7, 8, 10, 12, 16, 18, 22, 24, 28, 34, 36, 42…
p + 7 9, 10, 12, 14, 18, 20, 24, 26, 30, 36, 38, 44…
p + 11 13, 14, 16, 18, 22, 24, 28, 30, 34, 40, 42, 48…
… …
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Una cosa notevole è che sembra si possano 
ricavare da questa tabella tutti i numeri pari 
maggiori di 4. Molti numeri pari si possono 
esprimere in vari modi, ad esempio,
 ; ...= + = + = + = +10 5 5 3 7 14 7 7 3 11
Che tutti i numeri maggiori 
o uguali a 4 possano essere 
scritti come somma di due 
numeri primi è un problema 
ancora aperto.
Che tutti i numeri pari maggiori o uguali a 4 
possano essere scritti come somma di due nu-
meri primi è chiamato problema binario di 
Goldbach; è stato proposto da Eulero in rispo-
sta ad una lettera di Goldbach risalente al 
1742, in cui Goldbach suggeriva che qualsiasi 
numero intero maggiore o uguale a 7  è la som-
ma di tre primi. Quest’ultimo risultato, più de-
bole del problema binario di Goldbach, è stato 
annunciato da Harald Helfgott nel maggio 
2013. Ma il problema binario di Goldbach è 
ancora aperto ed è stata la fonte di molte ricer-
che per quasi tre secoli. Questo è un problema 
difficile, che ha dato luogo a teorie sofisticate 
che hanno altre applicazioni. Possiamo citare 
ad esempio il problema della teoria additiva dei 
numeri, che studia gli interi appartenenti ad un 
insieme dato (qui i numeri primi).
La differenza tra due numeri 
primi: una fonte di domande 
appassionanti
Un modo diverso per accoppiare i numeri primi 
rispetto all’addizione è quello di studiare la dif-
ferenza tra numeri primi consecutivi.
La lista dei numeri primi è
p1, p2, p3, ...) = (2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 
29, 31, 37,...) e la lista ( pn –  pn – 1) delle diffe-
renze tra due numeri primi consecutivi inizia 
con 1, 2, 2, 4, 2, 4, 2, 4, 6, 2, 6 ...
È facile vedere che a parte il primo valore, 1, 
tutti gli altri sono numeri pari: questo ancora 
una volta è dovuto al fatto che 2 è l’unico nu-
mero primo pari. Ci sono un infinità di 2 in que-
sta lista? Non lo sappiamo ancora; è la con-
gettura dei primi gemelli, che afferma: c’è 
un’infinità di numeri primi p con la proprietà 
che p + 2 è anch’esso primo.
Sappiamo che le differenze tra due numeri pri-
mi consecutivi della successione di numeri pri-
mi non è limitata: ci sono “buchi” grandi a pia-
cere (lo studio dei “buchi” nella successione 
dei numeri primi risale a Legendre e Gauss). 
Sappiamo anche stimare l’ordine di grandezza 
media di tali buchi, grazie al Teorema dei nu-
meri primi, dimostrato nel 1896 da Hadamard 
e da la Vallée Poussin. La leggenda racconta 
che il matematico che riuscisse a dimostrare 
questa congettura diventerebbe immortale. In 
qualche modo Jacques Hadamard (1865-
1963) e Charles de la Vallée Poussin (1866-
1962) hanno lasciato il loro nome nella storia 
con il loro teorema, ma hanno anche quasi 
avverato la previsione, dal momento che sono 
morti dopo quasi un secolo di vita.
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Di recente, sono stati compiuti nuovi progressi 
sulla questione dei buchi tra due numeri primi. 
Il postulato di Bertrand, dimostrato da 
Chebyshev nel 1850, afferma che tra un nu-
mero intero e il suo doppio c’è sempre un nu-
mero primo.
Anziché raddoppiare, cioè usare il fattore 2, 
possiamo prendere qualsiasi fattore c 1> : per 
n sufficientemente grande, vi è sempre un pri-
mo p tra n e cn. Questo dà già informazioni 
sulle differenze tra elementi consecutivi della 
successione dei numeri primi. Il teorema dei 
numeri primi implica più precisamente che la 
differenza tra l’n-esimo numero primo pn e il 
successivo pn + 1 è nell’ordine di grandezza di 
log pn, il logaritmo naturale di pn.
Nel 2013, Yitang Xang ha dimostrato che esi-
stono infinite coppie di numeri primi la cui dif-
ferenza è inferiore a 70 milioni.
Ciò è ancora lontano da quello che ci aspette-
remmo pensando alla congettura dei primi ge-
melli esposta sopra, secondo la quale la diffe-
renza tra due numeri consecutivi nella lista dei 
numeri primi dovrebbe essere 2 infinite volte. 
Ma questo è un considerevole miglioramento 
rispetto a quello che sapevamo prima.
Progressioni aritmetiche
Lo studio delle differenze tra numeri primi può 
essere generalizzato in un altro modo, studian-
do progressioni aritmetiche composte da nu-
meri primi. Una successione di numeri forma 
una progressione aritmetica se la differenza tra 
due termini consecutivi della successione è 
costante. Questo valore è la ragione della pro-
gressione aritmetica.
Per esempio la successione 5, 11, 17, 23, 29 
è una progressione aritmetica di 5 termini di 
ragione 6.
La successione 7, 37, 67, 97, 127, 157 è una 
progressione aritmetica di 6 termini di ragione 
30 e la successione 199, 409, 619, 829, 1039, 
1249, 1459, 1669, 1879 , 2089 è una progres-
sione aritmetica di 10 termini di ragione 210. In 
questi esempi, i termini di queste successioni 
sono tutti dei numeri primi.
Esistono progressioni aritmeti-
che lunghe a piacere costituite 
unicamente da numeri primi?
La progressione aritmetica più lunga nota 
esplicitamente composta solo da numeri primi 
contiene 26 termini, la cui ragione è il prodotto 
di 23 681 770 per 223 092 870; è la succes-
sione 43 142 746 595 714 191 + 223 092 870
⋅ 23 681 770 ⋅ n con n che varia da 0 a 25. 
Essa è stata scoperta da Bonoît Perichon.
Esistono progressioni aritmetiche lunghe a 
piacere composte unicamente da numeri pri-
mi? Per molto tempo questo problema è rima-
sto aperto, era dunque una sfida in più per i 
matematici. È stato un lavoro di collaborazione 
trai matematici Ben Green e Terence Tao che 
alla fine ha portato alla soluzione nel 2004. Il loro 
teorema afferma che sì, ci sono progressioni 
aritmetiche di lunghezza grande a piacere, com-
poste da numeri primi soltanto. La loro dimo-
strazione non è costruttiva, vale a dire, non ci 
dice come costruire una tale successione!
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Sylvia Serfaty, professore presso Université Pierre et Marie Curie
La superconduttività, la capacità di un metallo di far passare la corrente 
elettrica senza perdita di energia, può avere applicazioni sorprendenti. 
Lo studio di questo fenomeno coinvolge vari settori della matematica, 
come il calcolo delle variazioni, le equazioni alle derivate parziali, l’ana-
lisi asintotica. Ad esso sono associati diversi problemi aperti. 
La superconduttività ha appena festeggiato 
100 anni. Più precisamente, è stato nel 1911 
che il fisico olandese Heike Kamerlingh Onnes 
ha scoperto che, una volta raffreddato ad una 
temperatura molto vicina allo zero assoluto, il 
mercurio perde completamente la sua resi-
stenza elettrica: in altre parole, si osserva cir-
colare su di esso delle correnti elettriche inde-
finitamente, senza dissipazione d’energia o di 
perdita di calore.
Levitazione e vorticosità
La superconduttività, che riguarda molti metal-
li e leghe, provoca altri fenomeni inconsueti, in 
particolare in risposta ad un campo magneti-
co. Quando un superconduttore, raffreddato al 
di sotto della sua temperatura critica, è sotto-
posto ad un campo magnetico esterno, provo-
ca un chiaro effetto respingente. Questo è 
chiamato effetto Meissner.
Figura 1. Un superconduttore levita 
sopra un magnete: l’effetto Meissner. 
Copyright: J. Bobrov
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Una delle conseguenze più sorprendenti di 
questo effetto è che un magnete posto so-
pra un superconduttore è sottoposto ad 
una forza magnetica che lo respinge: si os-
serva il magnete levitare sopra il supercon-
duttore!
Tuttavia, quando certi materiali supercondut-
tori sono sottoposti ad un campo magnetico 
più intenso, la situazione cambia: oltre una 
certa soglia, chiamata primo campo critico, il 
campo magnetico comincia a penetrare in cer-
ti punti, e là dove si insinua, si formano dei vor-
tici, che sono come dei mini-cicloni, al cui cen-
tro si ha lo stato normale (non-superconduttore) 
circondati dalla fase superconduttrice e attor-
no ai quali ruotano degli anelli di corrente su-
perconduttrice. Più il campo applicato è eleva-
to, più i vortici si infittiscono. All’aumentare del 
loro numero, si organizzano in perfetti reticoli 
esagonali a nido d’ape (vedi foto). Tuttavia, su-
perata una certa intensità, chiamata secondo 
campo critico, i vortici divengono così fitti tra 
loro che non vi è più spazio per la fase super-
conduttiva, e il materiale torna ad assumere il 
suo stato normale.
Un magnete posto sopra 
un superconduttore è 
sottoposto ad una forza  
magnetica che lo respinge: 
si osserva il magnete 
levitare sopra  
il superconduttore!
Un enorme potenziale 
in termini di applicazioni
Le applicazioni della superconduttività sono 
potenzialmente enormi. Infatti, questo feno-
meno in linea di principio permette di traspor-
tare correnti molto elevate senza perdita di 
energia. Già oggi, i treni a levitazione magne-
tica, come il giapponese Maglev, sono basati 
sulla superconduttività. Questi treni sono do-
tati di bobine superconduttrici che permetto-
no loro di scivolare senza attrito, levitando al 
di sopra di rotaie magnetizzate. I supercon-
duttori sono utilizzati anche per generare 
campi magnetici di forte intensità, facendo 
fluire correnti elevate, come ad esempio nel 
nuovo acceleratore di particelle LHC di 
Ginevra. Vengono inoltre utilizzati per rilevare 
campi magnetici molto deboli; questo trova 
impiego, tra l’altro, nei sottomarini, nelle 
immagini medicali, nel rilevamento di oggetti 
nascosti e nei nano-circuiti. Al momento, le 
limitazioni principali sono dovute al fatto che i 
superconduttori necessitano di essere dotati 
di sistemi per il  raffreddamento a temperatu-
re molto basse, il che è costoso e riduce le 
Figura 2. Vortici organizzati in rete  
di Abrikosov, foto di H.F. Hess et al., 
Bell Labs, Phys. Rev. Lett. 62, 214 
(1989)
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loro applicazioni. I fisici in collaborazione con 
i chimici, continuano ad esplorare la possibili-
tà di sintetizzare delle sostanze chimiche che 
risultino dei superconduttori a temperature 
più elevate.
Un po’ di fisica quantistica
Cosa dovrebbe succedere all’interno di un 
materiale che diventa superconduttore a bas-
se temperature? Solo la fisica quantistica può 
spiegarlo. In un metallo normale, gli elettroni si 
comportano come onde diffuse su ciascun 
atomo, indipendenti le une dalle altre. Quando 
il metallo diventa superconduttore a bassa 
temperatura, gli elettroni si legano a coppie, 
dette coppie di Cooper. Approssimativamen-
te, queste coppie di elettroni si mettono nello 
stesso stato quantico a formare un’unica 
onda, proprio come i pesci in un banco. Que-
sto comportamento collettivo degli elettroni 
permette loro di passare attraverso il materiale 
senza essere sensibili agli ostacoli e quindi la 
resistenza elettrica scompare. La condensa-
zione in un unico stato quantico è esattamente 
ciò che avviene anche per gli atomi nei super-
fluidi (come per l’elio liquido a bassa tempera-
tura) o i condensati di Bose-Einstein, previsti 
da Einstein e recentemente osservati speri-
mentalmente. Superfluidi e condensati sono 
due tipi di liquidi che perdono la viscosità a 
temperature molto basse, da cui il nome di li-
quidi superfluidi. Quando si mette un liquido 
superfluido in rapida rotazione, si osserva, 
come nei superconduttori, la formazione di 
vortici.
Negli anni ‘30 il fisico London ha fornito il pri-
mo modello descrittivo della superconduttivi-
tà, ma è solo negli anni ‘50 che è nata la teo-
ria di Ginzburg e Landau, ad oggi quella più 
universalmente accettata, che descrive la 
comparsa della superconduttività e il com-
portamento dei superconduttori in presenza 
di campo magnetico. Questa teoria descrive 
un superconduttore mediante due “funzioni” 
che indicano il suo stato locale: una funzione 
d’onda Ψ e un campo magnetico A, ciascuno 
dipendente dal punto del campione nel quale 
ci poniamo.
A queste due funzioni è associato, attraver-
so una formula esplicita, un numero unico, 
dipendente dall’intensità del campo appli-
cato, e che fornisce quella che viene chia-
mata l’energia di Ginzburg-Landau. Gli stati 
stabili del sistema, quelli che si osservano 
a riposo, sono quelli per cui l’energia 
Ginzburg-Landau è minima. Nel 1956, la 
teoria BCS di Bardeen, Cooper e Schrieffer 
ha completato la teoria di Ginzburg e Lan-
dau, spiegando la superconduttività a parti-
re dal livello quantico, mediante la formazio-
ne di coppie di Cooper.
Dove interviene 
la matematica in tutto 
questo?
L’energia di Ginzburg-Landau, che è una fun-
zione di stato del sistema, costituisce una 
sorta di funzione matematica. Inoltre, in 
modo non così sorprendente, questa è quasi 
la stessa funzione matematica che descrive 
l’energia di un superfluido o di un condensa-
to di Bose-Einstein in rotazione. Si può dun-
que fingere di dimenticare il modello fisico da 
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cui questa energia proviene e guardarla con 
occhio matematico, studiandola come una 
funzione matematica, con l’aiuto di dimostra-
zioni, ottenendo in un solo colpo dei risultati 
validi in ciascuno di questi tre problemi fisici. 
Ci si domanda allora: qual è il valore minimo 
di questa funzione? Quali sono gli stati che 
raggiungono questo minimo? Come variano 
a seconda del valore del campo applicato? 
Possiamo predire l’insorgenza di vortici (ca-
ratterizzati come i punti in cui la funzione Ψ 
vale 0) e le loro posizioni?
Questo tipo di domande si pone per tutti i tipi 
di energia che provengono dalla fisica, così 
come dall’ingegneria, dall’economia ecc., 
dove si cerca di minimizzare certi costi (o, nel 
caso dell’economia, di massimizzare il guada-
gno o una funzione utilità) e dove si vuole capi-
re quali sono gli stati o le configurazioni ottima-
li. In matematica, questa è chiamata la teoria 
del calcolo delle variazioni, che risale a Ber-
noulli, Eulero e Lagrange, che ci dice quando 
siamo in grado di garantire l’esistenza di un 
optimum, e di descriverlo. Di solito, questo 
viene caratterizzato mediante una equazione 
alle derivate parziali, che altro non è che una 
relazione esatta tra la funzione di stato (che 
dipende dalla posizione del campione) e le sue 
derivate. I matematici hanno sviluppato da più 
di un secolo una vasta teoria e una classifica-
zione di queste equazioni differenziali alle deri-
vate parziali. Anche se rimangono molte do-
mande difficili, sappiamo dire molto bene 
quali di esse hanno soluzione, come si com-
portano qualitativamente nello spazio e nel 
tempo, ecc.
I matematici sanno dire, per 
esempio, come i vortici si 
disporranno sotto l’influenza 
di una corrente applicata, 
problema importante poiché i 
movimenti dei vortici pro-
vocano una dissipazione di 
energia.
Ma torniamo a quella famosa energia di 
Ginzburg-Landau: come fare per sapere se 
questa energia, originariamente proposta sen-
za riscontri sperimentali, costituisce un buon 
modello per descrivere la superconduttività? 
Più precisamente, si vuole capire se questa 
predice matematicamente lo stesso compor-
tamento di quello osservato negli esperimenti. 
Lo stesso problema si presenta per qualsiasi 
modello fisico: lo studio matematico dapprima 
aiuta a validare il modello, successivamente 
permette di predire il comportamento del si-
stema fisico con maggiore dettaglio e in quelle 
situazioni che non sono, ad esempio, accessi-
bili sperimentalmente! In questo modo, il fisico 
Abrikosov, poco dopo l’introduzione del mo-
dello di Ginzburg e Landau, ha fatto dei calco-
li, piuttosto formali, che lo hanno portato a dire 
che il modello dovrebbe avere soluzioni con 
vortici organizzati periodicamente e a predire 
che questo dovrebbe essere riscontrato speri-
mentalmente. I fisici hanno in seguito cercato 
di osservare tali situazioni e hanno effettiva-
mente scoperto la disposizione dei vortici a 
reticolo esagonale, come si vede nella foto a 
pagina 38 (Figura 2). Queste disposizioni sono 
state chiamate reti di Abrikosov.
Rispetto alla fisica e al calcolo simbolico, la 
matematica apporta tutto il rigore e la precisio-
ne del metodo ipotetico-deduttivo. Da questo 
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punto di vista, il modello Ginzburg-Landau è 
già ampiamente convalidato matematicamen-
te.  In effetti, siamo in grado di dimostrare per 
quali valori (detti critici) del campo magnetico 
applicato appaiono dei vortici nei minimi dell’e-
nergia, quanti ce ne sono, e come si dispon-
gono mediamente. Si ritrova e si precisa in 
questo modo il comportamento osservato o 
calcolato dai fisici. I matematici sanno dire, per 
esempio, come i vortici si disporranno sotto 
l’influenza di una corrente applicata, problema 
importante, poiché i movimenti dei vortici pro-
vocano una dissipazione di energia.
Analisi asintotica
Nell’analisi matematica della superconduttività 
intervengono quindi il calcolo delle variazioni, 
la teoria delle equazioni alle derivate parziali, la 
teoria spettrale, ma anche, e soprattutto, un 
altro ingrediente chiamato analisi asintotica. 
Nei superconduttori, il comportamento del 
vortice dipende da una costante K, chiamata 
parametro Ginzburg-Landau, che è specifico 
per ogni materiale che compare in modo natu-
ralmente nel calcolo dell’energia Ginzburg-
Landau. Infatti, è solo nei materiali per i quali 
questa costante è sufficientemente grande 
che i vortici fanno la loro comparsa.
L’idea di analisi asintotica è quindi di “portare 
all’estremo” questo comportamento: se si è in-
teressati a quei materiali dove i vortici appaiono 
– cioè per i quali questa costante è grande – 
perché non guardare ciò che accade quando 
la si rende infinitamente grande matematica-
mente? Questa idea risulta effettivamente es-
sere molto fruttuosa nell’analisi di equazioni o 
di energie provenienti da modelli fisici. La filo-
sofia, che è molto generale, è di arrivare a ri-
durre un complicato problema di minimizzazio-
ne (in uno spazio ad infinite dimensioni) ad un 
problema più semplice, con un minor numero 
di dimensioni (vale a dire, con meno parametri 
possibili da considerare). La difficoltà è quella 
di giustificare rigorosamente questa semplifi-
cazione (in qualche modo, di dimostrare che è 
“legale”) e dare la formula esplicita per l’ener-
gia ridotta.
La miglior disposizione 
possibile
Solo molto di recente siamo riusciti ad esplici-
tare, dalla  Ginzburg-Landau, la formula dell’e-
nergia semplificata, che disciplina la distribu-
zione e la ripartizione dei vortici. Questa 
energia non è sconosciuta né ai fisici, né ai 
matematici: essa corrisponde ad una intera-
zione di tipo elettrostatico tra i vortici. Essi per-
tanto si comportano come delle cariche elettri-
che puntiformi che si respingono tra loro, ma 
che sono limitate allo stesso tempo da una 
forza esterna (la forza del campo magnetico 
applicato). È la competizione tra questi due ef-
fetti a dettare la loro distribuzione. Per fare 
un’analogia, immaginiamo molte persone che 
si detestano, ma sono costrette a stare tutte 
insieme nella stessa stanza: qual è il modo mi-
gliore di posizionarsi per rimanere più lontani 
possibile gli uni dagli altri?
Questo problema non si limita alla supercon-
duttività: è in effetti un tipo di domanda comu-
ne in natura. Perché gli atomi in un cristallo si 
dispongono proprio secondo un reticolo cri-
stallino (in generale cubico), vale a dire in 
modo periodico? Di nuovo, è la somma di tut-
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te le interazioni elettrostatiche tra gli atomi, e 
tra gli atomi e gli elettroni, a dettarne la dispo-
sizione. Possiamo misurare il costo di ogni 
distribuzione tramite una energia, per la quale 
si suppone che il minimo venga proprio rag-
giunto da una tale disposizione in rete. Ahimè, 
non si sa dimostrare che queste strutture cri-
stalline sono quelle che minimizzano questa 
energia, anche se le osserviamo chiaramente 
in natura ... Il solo caso in cui sappiamo dimo-
strare qualcosa di simile è quando cerchiamo 
la migliore distribuzione di palline rigide identi-
che in un piano, come le palle da biliardo, 
quando se ne vuole mettere il più possibile in 
una unità di volume. In questo caso, è stato 
dimostrato assai di recente che la migliore 
configurazione è un reticolo esagonale (in 3 
dimensioni, allo stesso modo in cui le arance 
vengono impilate sul banco del fruttivendolo!)
Questioni di periodicità come queste sono 
quindi generali, fondamentali in natura, e co-
stituiscono una vera e propria sfida matemati-
ca. Nel caso della repulsione elettrostatica 
che governa l’interazione tra vortici in 
Ginzburg-Landau, si pensa che la soluzione 
migliore sia di nuovo il reticolo esagonale, di 
nuovo la famosa rete di Abrikosov! Ma per il 
momento, non si riesce a dimostrarlo rigoro-
samente. La Ginzburg-Landau non ha quindi 
ancora rivelato tutti i suoi segreti ...
La migliore configurazione 
per delle sfere rigide identiche 
in un piano, come le palle da 
biliardo, è la rete esagonale 
(in dimensione 3, allo stesso 
modo in cui le arance vengo-
no impilate sul banco di un 
fruttivendolo!)
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I(n)spirazione
matematica:
la modellizzazione del polmone
Quali sono i fenomeni fisiologici che si veri­
ficano durante un attacco d’asma? Dove si 
depositano nei polmoni gli aerosol terapeu­
tici o le particelle inquinanti emesse dai gas 
di scarico? Qual è il modo migliore per ven­
tilare un paziente che ha bisogno di assi­
stenza respiratoria? In che modo enfisema 
o fibrosi, malattie del tessuto polmonare, 
alterano la ventilazione e la diffusione 
dell’ossigeno nel sangue?
Tutte queste domande interessano i medici 
– pneumologi, allergologi – i biologi, gli stu­
diosi di meccanica dei fluidi, ma anche i ma­




La respirazione coinvolge molti fenomeni fi­
sici, in scale molto diverse. La funzione 
principale del sistema respiratorio è quella 
di garantire lo scambio di gas tra aria e san­
gue. L’aria inspirata attraverso il naso, o la 
bocca, viene poi trasportata nelle vie respi­
ratorie: faringe, laringe, trachea, bronchi ... 
L’albero bronchiale umano possiede una 
geometria molto complessa: si presenta in 
forma di un albero diadico (in cui ogni ramo 
si divide in due e così di seguito) con circa 
23 livelli di biforcazione e ogni generazione 
è costituita da condotti più piccoli dalla pre­
Céline Grandmont, direttrice di ricerca presso Inria
Il nostro sistema respiratorio, per la sua complessità, è un eccellente og-
getto per l’indagine matematica. Il funzionamento del sistema respirato-
rio è descritto da equazioni che vengono utilizzate per eseguire simula-
zioni che completano le sperimentazioni e permettono di comprendere 
meglio e di prevedere i fenomeni che si verificano quando respiriamo.
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cedente, con lunghezze che diminuiscono 
da 10 cm (trachea) a 1 mm (gli ultimi bron­
chioli respiratori). Questo albero è circonda­
to da un materiale viscoelastico, il parenchi-
ma polmonare, consistente tra l’altro di 
elastomero, di fibre di collagene e di una 
rete di vasi sanguigni.
La prima parte dell’albero bronchiale, fino 
alla quinta generazione, è puramente con­
duttrice e ha per funzione principale il tra­
sporto dell’aria. Successivamente, degli al­
veoli sono innestati sui bronchioli e 
consentono lo scambio di gas (ossigeno e 
anidride carbonica) con i capillari sanguigni, 
i quali foderano l’esterno con circa 300 mi­
lioni di alveoli. Il movimento dell’aria in que­
sta rete di tubi è assicurato dal diaframma e 
dalla gabbia toracica, i veri motori della re­
spirazione. Questo si traduce, durante l’i­
spirazione, in aumento del volume polmo­
nare, il quale induce una differenza di 
pressione tra la bocca (o il naso) e gli alveo­
li polmonari, creando un flusso d’aria nell’al­
bero (da questo punto di vista, il polmone 
assomiglia a un mantice).
Non sappiamo necessariamente 
misurare sperimentalmente 
tutte le quantità desiderate 
e non possiamo ripetere gli 
esperimenti all’infinito per 
confutare o confermare certe 
ipotesi. Per questo motivo può 
essere utile fare un modello.
Descrivere e comprendere il trasporto di 
aria, o il deposito di particelle, in questa 
geometria complessa, e in tutta la sua gene­
ralità, può rivelarsi difficile. Non sappiamo 
necessariamente misurare sperimentalmen­
te tutte le grandezze desiderate e non pos­
siamo ripetere gli esperimenti all’infinito per 
confutare o confermare certe ipotesi. Que­
sto è il motivo per cui può essere utile mo­
dellizzare – vale a dire, in questo contesto, 
descrivere con equazioni e effettuare delle 
simulazioni al computer – in un modo sem­
plice, ma rappresentativo, eventi specifici, 
come la variazione di volume polmonare glo­
bale durante i cicli della respirazione. Si può 
anche cercare di descrivere con maggiore 
dettaglio una particolare area, ad esempio la 
porzione superiore (detta prossimale) dell’al­
bero, al fine di ottenere una mappatura del 
flusso d’aria in questa re gione.
La modellizzazione, naturalmente, dipenderà 
dalle necessità che la motivano. Potrebbe trat­
tarsi di capire un meccanismo globale e l’effet­
to che certe patologie hanno su questo mec­
canismo, oppure per ottenere una descrizione 
tridimensionale del flusso, ad esempio per 
prevedere in quali aree dell’albero si deposita­
no delle particelle curative o inquinanti.
 Figura 1. Modello di polmone umano. 
Istituto d’Anatomia dell’Università di Berna, 
Prof. Ewald R. Weibel.
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Un modello semplificato ...
Riprendiamo l’immagine del mantice. Im­
maginiamo di cercare di riprodurre i risultati 
di un esperimento di spirometria (dal latino 
spiro, respirare, e dal greco metron, misura: 
misurazione della respirazione). In questo 
esperimento, al paziente viene chiesto di 
inspirare ed espirare più forte possibile e 
viene misurato il volume respirato, che indi­
cheremo con V, e il flusso associato (che 
non è altro che il tasso di variazione di volu­
me nel tempo), che indicheremo con V
·
.
Supponiamo di voler descrivere il compor­
tamento globale della dinamica dei volumi 
di respirazione (vale a dire come cambia 
questo volume respirato nel tempo). Il mo­
dello matematico più semplice, ampia­
mente utilizzato, che possiamo applicare è 
quello che è chiamato il modello monocom-
partimento. In questo modello, noto ed uti­
lizzato da lungo tempo, il flusso d’aria è 
proporzionale alla differenza tra la pressione 
alveolare Pa e quella alla bocca Patm. La co­
stante di proporzionalità è la resistenza R 
dell’albero bronchiale al flusso (la resistenza 
dipende dalle dimensioni del tubo e dalla 
viscosità del fluido, in particolare, più il tubo 
è lungo e sottile e più è difficile far passare 
l’aria all’interno). Questa può essere espres­
sa da un’equazione chiamata Legge di Poi­
seuille dal nome del medico francese che 
l’ha stabilita nel 1844, nella quale si afferma:
Patm – Pa = RV
·
Inoltre il volume del “palloncino” dipende 
dall’elastanza dei tessuti (indicata con E) e 
dalle forze ad esso applicate (nel nostro caso 
dalla pressione alveolare Pa e dalla pressione 
P esercitata dalla membrana). Questo è 
espresso da un’altra equazione che traduce 
l’equilibrio elastico del palloncino:
Pa – P = EV
Infine, combinando le due equazioni, si 
ottiene:
Patm – P = RV
· 
+ EV
che descrive l’evoluzione nel tempo del 
volume del palloncino.
Si tratta di un’equazione differenziale, poiché 
fa intervenire sia il volume V che la sua 
variazione V
·
, lineare, per la quale sappiamo 
calcolare esplicitamente la soluzione.
Per sfruttare tale modello, per quanto 
semplice sia, bisogna trovare i valori dei 
parametri che sono la resistenza delle vie 
aeree, l’elastanza dei tessuti e la pressione 
esercitata.
Figura 2. Evoluzione del volume di 
respirazione nel tempo (da S. Martin,  
T. Similowski, C. Straus, B. Maury, ESAIM 
Proc., Vol. 23, 2008, p. 30-47)
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Questa ricerca dei giusti parametri può 
essere fatta “a mano” o, se siamo in grado 
di misurare la pressione esercitata, in modo 
sistematico mediante metodi matematici al 
fine di produrre la soluzione più precisa del 
volume misurato.
Aggiustarli a “mano” significa provare diver­
si valori dei parametri per riprodurre le mi­
gliori misure di flusso di volume, in accordo 
con i dati sperimentali. Se la pressione eser­
citata è misurabile, è anche possibile risol­
vere un problema di minimizzazione, dove si 
cercano R ed E che minimizzano la differen­
za tra la pressione misurata Pm e la pressio­
ne P data dall’equazione:
P = Patm – RV
· 
– EV
dove V e V
·
 sono dati sperimentalmente.
Così, una volta “aggiustati” i parametri, 
risolvendo la nostra equazione differenziale, 
si ottiene una formula matematica che 
esprime il volume in funzione del tempo e di 
Patm, Pa, P e E:
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... che può essere arricchito
Anche se si è interessati soltanto ad una di­
namica globale del volume, questo modello 
semplificato non tiene conto di tutti i feno­
meni che possono avere un impatto su ciò 
che si sta cercando di misurare. In partico­
lare, l’espansione polmonare è limitata dalla 
cassa toracica, l’albero bronchiale si defor­
ma durante i cicli di respirazione, la resi­
stenza al flusso aumenta con la velocità... È 
quindi necessario arricchire il modello.
Si può immaginare che la resistenza R e 
l’elasticità E dipendano dal volume V e dal 
flusso V
·
. Ma tenendo conto di questa di­
pendenza, giungiamo a una equazione per 
la quale non sappiamo più esplicitamente 
calcolare la soluzione. Tuttavia, siamo in 
grado di dire se una tale soluzione esiste e 
di fornire dei metodi per calcolarne un’ap­
prossimazione. Il lavoro del matematico 
applicato è quindi quello di comprendere il 
comportamento delle soluzioni e calcola­
re, al variare del tempo e con l’ausilio del 
computer, il volume di respirazione.
Se la soluzione del modello matematico e 
numerico è vicina alla sperimentazione spi­
rometrica, allora il modello è “buono”: si 
può in seguito “giocare” con i parametri e 
farli variare per riprodurre o per capire i fe­
nomeni in gioco. La resistenza R aumenta 
durante un attacco d’asma, l’elastanza E 
del tessuto diminuisce in caso di enfisema. 
Possiamo quindi contribuire ad una pro­
spettiva diversa da quella delle misure spe­
rimentali ed aiutare a rispondere a domande 
quali:
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In che modo un enfisema o una crisi d’a-
sma  influenzano globalmente la ventila-
zione?
Ovviamente, un tale modello non può spie­
gare il flusso di aria in tutta la sua comples­
sità e non permette di conoscere la veloci­
tà dell’aria nella trachea o nei piccoli 
bronchi. Ciò non di meno, se cerchiamo di 
descrivere il comportamento dell’aria in 
ciascun punto dell’albero bronchiale, l’ap­
proccio del matematico applicato sarà lo 
stesso: determinare un sistema di equazio­
ni capace di spiegare il più fedelmente 
possibile la realtà, capire tali equazioni e le 
proprietà delle loro soluzioni utilizzando 
strumenti matematici, trovare strategie – 
dal momento che non sappiamo calcolare 
le soluzione esatte – per determinare ap­
prossimazioni numeriche, utilizzare questi 
calcoli e confrontarli con le misure speri­
mentali disponibili per convalidare o invali­
dare il modello ...
Con diversi livelli  
di descrizione
Supponiamo dunque che si cerchi di de­
scrivere il flusso d’aria nell’albero bron­
chiale, non più unicamente mediante il vo­
lume respiratorio, ma in modo più accurato. 
Ad esempio, determiniamo la velocità e la 
pressione del fluido in ogni punto di 
quest’albero durante un ciclo respiratorio. 
Data la complessità geometrica, i calcoli 
non sono, allo stato attuale, improponibili 
sulla totalità dell’albero. Possiamo quindi, 
in un primo tempo, limitarci alla parte su­
periore dell’albero respiratorio (fino alla de­
cima generazione). Chiamiamo questa 
zona Ω.
All’interno di Ω, è ragionevole supporre che 
la velocità e la pressione dell’aria verifichino 
delle equazioni ben note nella meccanica 
dei fluidi: le equazioni di Navier­Stokes (vedi 
riquadro p. 49). Tuttavia, questa velocità e 
questa pressione sono altamente dipen­
denti da ciò che  accade oltre la decima ge­
nerazione e, in particolare, dal movimento 
del diaframma e dell’elasticità del tessuto 
polmonare. Dobbiamo trovare un modo per 
descrivere matematicamente questa parte 
del sistema respiratorio e accoppiarlo con 
le equazioni di Navier­Stokes. Possiamo 
ispirarci al semplice modello descritto in 
precedenza. Otteniamo in questo modo un 
sistema di equazioni con due livelli di de­
scrizione: una descrizione dettagliata di Ω e 
Figura 3. Zona Ω.
48 –  Matematica, l’esplosione continua
una più grossolana per le zone restanti. Il 
passo successivo è quello di studiare il si­
stema risultante: esiste una soluzione e 
quali sono le sue proprietà matematiche? 
Come calcolare efficacemente le velocità e 
le pressioni approssimate? Questo sistema 
rappresenta in parte la realtà?
Le risposte alla prima domanda permettono 
di fornire un quadro di riferimento per com­
prendere meglio il dominio di validità del 
modello. Le difficoltà qui sono sono legate 
al fatto che siamo in presenza di equazioni 
non lineari, che mettono insieme diversi li­
velli di descrizione. Inoltre, guardiamo il flus­
so in una data zona e “tagliamo” artificial­
mente ciò che non ci interessa. Quindi si 
tratta di un sistema aperto in cui la massa e 
l’energia (cinetica) possono variare. Uno dei 
problemi matematicamente importanti con il 
quale dobbiamo confrontarci è quindi di sti­
mare questa energia.
Tutti questi passaggi pongono 
domande appassionanti  
che hanno un interesse  
matematico proprio.
Questo problema è cruciale anche quando 
si cerca di rispondere alla seconda doman­
da, sul calcolo numerico della velocità e 
della pressione. Questo è un calcolo ap­
prossimato, perché, come abbiamo detto, 
non è noto come produrre soluzioni esplici­
te (cioè scrivere la velocità in ogni punto e 
in qualsiasi momento, come per il volume 
nella formula di p. 46). Per questo, cerche­
remo di descrivere il campo della computa­
zione Ω, che è ottenuto a partire dalle im­
magini mediche ed è unico per ogni 
paziente, con un numero finito di punti: 
nodi connessi da archi. È quello che viene 
chiamato un reticolo. Si prende un’immagi­
ne da una risonanza magnetica o da una 
TAC e la si “segmenta” e la si riduce ad un 
reticolo: questo, di nuovo, richiede signifi­
cativi sviluppi matematici, necessari per 
queste geometrie complesse, costituite da 
curve con diversi rami come quelle dell’al­
bero bronchiale.
È nei suddetti nodi che verrà determinata la 
velocità e la pressione del fluido.
Infine, calcolare numericamente i valori ap­
prossimati delle velocità e delle pressioni in 
questi punti dello spazio e in un numero fini­
to di istanti, richiede l’individuazione di me­
todi specifici adattati al modello che, ad 
esempio, trattino efficacemente il fatto che il 
sistema è “aperto”.
Figura 4. Magliatura di Ω.
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Tutti questi passaggi pongono appassio­
nanti domande che hanno un interesse 
matematico proprio e che sono attualmen­
te oggetto di filoni attivi di ricerca. Malgra­
do tutto, non è possibile realizzare questi 
modelli senza confrontare i risultati della 
simulazione con gli esperimenti. I matema­
tici interagiscono con gli specialisti delle 
scienze respiratorie, che possono confer­
mare se i modelli sviluppati sono pertinenti 
e come questi possono essere migliorati. 
L’obiettivo finale è quello di ottenere stru­
menti di previsione affidabile e fornire un 
chiarimento complementare a quello che si 
ottiene attraverso la sperimentazione dal 
vivo o in vitro.
Le equazioni di Navier-Stokes
Le equazioni di Navier­Stokes qui utilizzate descrivono il flusso di un fluido viscoso incom­
primibile e quindi collegano la velocità u del fluido con la sua densità ρ e la pressione p.
Esse si scrivono






t u u u u p
u
( ) ∆ 0
0
La prima equazione esprime il principio fondamentale della dinamica di Newton in as­
senza di forze esterne, mentre la seconda traduce l’incomprimibilità del liquido, la cui 
viscosità è indicata da ν. Per risolvere queste equazioni numericamente, è necessario 
fornire la velocità al bordo della zona in cui sono applicate, oltre che in tutto il dominio 
all’istante iniziale.
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Il tempo che farà
Basdevant Claude, professore presso l’Università di Parigi 13 e presso École 
Polytechnique
Le previsioni meteorologiche o climatiche non sono un’impresa facile. 
Esse implicano la modellizzazione di numerosi fenomeni di diversa na-
tura e l’intervento di diverse scienze, dalla matematica alla biologia, pas-
sando per l’informatica, la fisica o la chimica.
Dietro le piccole nuvole grigie e i soli radiosi 
che punteggiano la mappa nel bollettino mete-
orologico della sera, è da tempo che non ci 
sono più rane1 e termometri, ma computer 
super-potenti ai quali abbiamo fatto assorbire 
un gran numero di misurazioni (ottenute princi-
palmente via satellite), molte leggi della mec-
canica e della fisica, ma anche tanta matema-
tica, a volte molto recente.
Affinché i computer possano fornire le previ-
sioni, è necessario sviluppare preliminarmente 
quello che viene chiamato un modello numeri-
co delle previsioni del tempo. Schematica-
mente, un tale modello di previsione a scaden-
za da otto a dieci giorni rappresenta lo stato 
dell’atmosfera in ogni momento, attraverso i 
valori dei parametri meteorologici (velocità del 
vento, temperatura, umidità, pressione, nuvo-
le, aerosol, ecc) al centro di “scatole” da due a 
venti chilometri di lato e da qualche decina a 
centinaia di metri d’altezza. Questo partiziona-
mento immaginario dell’atmosfera in scatole è 
necessario perché è impossibile specificare i 
parametri in tutti i punti dell’atmosfera (questi 
punti sono un numero infinito!). In linea di prin-
cipio, più le caselle sono piccole – e numerose 
–, più la descrizione dello stato atmosferico è 
preciso e più le previsioni lo saranno a loro vol-
ta. Ma in pratica, le scatole sono non meno di 
un qualche chilometro per una previsione re-
gionale a breve termine, e qualche decina di 
1   Secondo una credenza particolarmente diffusa in Francia si può prevedere il tempo osser-
vando il comportamento delle rane, N.d.T.
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chilometri per una previsione a dieci giorni che 
è necessariamente relativa a tutto il pianeta; 
oltre questo, neanche la potenza dei computer 
più grandi è sufficiente: è necessario che il cal-
colo venga completato in tempo, vale a dire, in 
molto meno di 24 ore!
Partendo dallo stato dell’atmosfera all’inizio 
del periodo da prevedere, il modello fa calcola-
re al computer la sua futura evoluzione usando 
le leggi della dinamica e della fisica. L’evoluzio-
ne nel tempo viene calcolata passo a passo, 
ad intervalli di pochi minuti. Questo è il princi-
pio di previsione del tempo numerica, un prin-
cipio noto dall’inizio del ventesimo secolo, ma 
che ha dovuto attendere gli anni 1940-1950 e 
i primi computer prima di essere messo in atto.
Misurazioni inutilizzabili 
direttamente
Il primo problema nello schema di previsione 
ideale che è stato appena descritto è costruire 
lo stato iniziale dell’atmosfera. Le osservazioni 
sono lungi dall’essere adatte a questo scopo. 
Le stazioni meteorologiche sono irregolarmen-
te distribuite sul globo e forniscono pochissi-
me misure in altitudine. Quanto ai satelliti, essi 
sono per la maggior parte a scorrimento, vale 
a dire, scansionano in continuo la Terra. Le 
loro misurazioni non sono, dunque, ottenute al 
medesimo istante in tutti i punti. Inoltre, i satel-
liti misurano delle quantità integrate su tutto lo 
spessore dell’atmosfera (si tratta solitamente 
del flusso di energia ricevuta in un certo inter-
vallo di lunghezze d’onda) e non le variabili 
meteorologiche (vento, temperatura, umidità, 
ecc.) che sono quelle che entrano in gioco nel-
le equazioni dei modelli.
Abbiamo, quindi, una massa di dati disparati, 
mal distribuiti sulla superficie del globo, che si 
estendono su 24 ore, acquisiti con approssi-
mazioni variabili, con i quali si deve inizializzare 
una previsione, vale a dire, costruire uno stato 
meteorologico iniziale rispetto al quale il mo-
dello simulerà l’evoluzione. Ma grazie al lavoro 
nel campo dell’ottimizzazione dinamica, nel 
quale hanno molto contribuito lo scienziato 
russo Lev Pontryagin (1908-1988) e la scuola 
matematica francese, sono stati messi a punto 
negli anni 1980, dei metodi detti di assimilazio-
ne variazionale che permettono di ricostruire in 
modo ottimale lo stato iniziale. L’idea alla base 
di tali metodi, operativi dagli anni 2000 presso 
Meteo-France, è quella di forzare in qualche 
modo la traiettoria del modello numerico, fa-
cendola passare “vicino” ai dati osservati du-
rante le 24 ore precedenti, tuttavia preservan-
do l’equilibrio del modello. L’assimilazione 
variazionale non è, d’altra parte, l’unica tecni-
ca matematica moderna che ha rivoluzionato il 
trattamento delle osservazioni: l’uso di reti 
neuromimetiche o delle ondine, inventate negli 
anni 1980, ha portato a guadagni notevoli in 
termini di efficienza, precisione e rapidità 
nell’elaborazione dei dati forniti dai satelliti.
Si dispone, quindi, di una 
massa di dati disparati, mal 
distribuiti sulla superficie 
del globo, che si estendono su 
24 ore, acquisiti con diversi 
gradi di approssimazione.
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Quando l’analisi numerica 
entra in azione
Una volta conosciuto lo stato atmosferico ini-
ziale necessario per il modello di previsione 
numerica, resta ancora da scrivere il software 
in grado di calcolare il tempo futuro a partire 
da questo stato iniziale e dalle leggi della fisi-
ca. Queste leggi si basano su una descrizione 
continua dello spazio e del tempo. Invece il 
nostro modello numerico prende in considera-
zione soltanto un numero finito, seppur gran-
de, di scatole. Inoltre, gli intervalli di tempo tra 
due stati calcolati sono di vari minuti - si dice 
che il problema è stato discretizzato. Passare 
da equazioni continue a degli schemi numerici 
per il modello discretizzato, mantenendo la 
migliore precisione possibile, è precisamente il 
campo dell’analisi numerica, una branca della 
matematica che è esplosa dopo l’arrivo dei 
computer. L’analisi numerica ha come obietti-
vo la risoluzione delle equazioni in modo espli-
cito, vale a dire, fino ad ottenere valori nume-
rici accurati, investendo il minor tempo e 
sforzo possibile. Questo è indispensabile per-
ché la simulazione sia utile e per valutare il 
grado di incertezza delle previsioni. Ad esem-
pio, notevoli progressi sono stati recentemen-
te compiuti sui metodi per simulare il movi-
mento delle sostanze chimiche o delle 
particelle nella turbolenza atmosferica. Questi 
progressi hanno migliorato in modo significati-
vo lo studio e la previsione dell’inquinamento 
atmosferico.
Figura 1. Vista prospettica delle scatole di un modello di previsione del tempo o del clima. 
(L. Fairhead LMD / CNRS)
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Le previsioni meteo sono 
affidabili?
Una delle più grandi sfide che riguardano le 
previsioni meteo è quella di riuscire a valutare 
la qualità delle previsioni effettuate: si possono 
considerare affidabili le previsioni per tre, quat-
tro o anche dieci giorni? Oltre che ad interes-
sare chi cerca di organizzare il proprio lavoro o 
le proprie vacanze, questa domanda ha un 
forte impatto umano ed economico: sia per la 
previsione di eventi estremi che possono esse-
re devastanti, che per la gestione dell’energia 
o per la produzione del gelato! Sebbene i pro-
gressi constatati a posteriori siano molto inco-
raggianti, rimane difficile stimare a priori l’affi-
dabilità delle previsioni. Negli ultimi anni, alcuni 
strumenti nati dall’incrocio tra la teoria dei si-
stemi dinamici e la teoria della probabilità sono 
stati utilizzati per sviluppare quelle che vengo-
no chiamate le previsioni d’insieme: questo 
consiste nel fare non più una sola previsione 
da un unico stato iniziale, ma effettuare in pa-
rallelo un gran numero di previsioni (ad esem-
pio 50) a partire da condizioni iniziali perturba-
te. La teoria dei sistemi dinamici consente di 
scegliere le perturbazioni iniziali più significati-
ve, mentre la teoria della probabilità permette 
di estrarre dalla divergenza delle simulazioni 
delle informazioni sull’affidabilità di quest’ulti-
me e di calcolare la probabilità che un evento 
specifico si verifichi.
Figura 2. Le concentrazioni di ozono in superficie del 6 luglio 2011 rilasciato dal sistema di previsione 
nazionale della qualità dell’aria PREVAIR (INERIS / IPSL / Météo-France). I colori rappresentano le 
concentrazioni previste dal modello di chimica e trasporto CHIMERE, i valori numerici sono i picchi 
di concentrazione rilevati nella giornata dalla rete di monitoraggio.
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Possiamo prevedere il tempo 
con largo anticipo? La teoria 
dei sistemi dinamici dice di 
no.
Abbiamo parlato finora delle previsioni a breve 
tempo, da otto a dieci giorni. Ma perché non 
facciamo delle previsioni per periodi più lun-
ghi? Il meteorologo americano Edward N. Lo-
renz ha dimostrato in un famoso articolo del 
1963, che, con tutta probabilità, non abbiamo 
speranza di riuscirci. L’atmosfera è un sistema 
caotico, vale a dire che qualsiasi errore sullo 
stato-tempo iniziale, per quanto possa essere 
piccolo, viene rapidamente amplificato nel 
tempo, talmente rapidamente che una previ-
sione a scadenza di dieci giorni perde comple-
tamente senso. Questo non significa, tuttavia, 
che non si possa prevedere il clima - vale a 
dire fare una previsione di tipo statistico e non 
deterministico, studiare le medie delle tempe-
rature o delle precipitazioni in un periodo o in 
una regione, anziché il tempo specifico che 
farà a Quimper in Bretagna in un determinato 
giorno del mese di luglio. La questione è di 
grande importanza: il nostro clima futuro è mi-
nacciato dalle emissioni di gas causate dalle 
attività umane e dobbiamo prevedere l’effetto 
a lungo termine di questi mutamenti, conse-
guenza dell’effetto serra. La teoria dei sistemi 
dinamici ci fornisce gli strumenti per dare vali-
dità a questa modellizzazione del clima. Que-
sto dominio, nel quale il matematico Henri 
Poincaré, all’inizio del XX secolo, è stato un 
grande precursore, ha registrato notevoli pro-
gressi negli ultimi anni del XX secolo. La teoria 
dei sistemi dinamici permette, ad esempio, di 
identificare ciò che i matematici chiamano at-
trattori o modelli climatici per i meteorologi. 
Questo permette anche di riconoscere quali 
sono i modelli climatici più prevedibili e quelli 
che sono più instabili. In situazioni di instabili-
tà, uno strumento utilizzabile è la modellazione 
probabilistica del clima, vale a dire, la proget-
tazione di modelli che tengano conto esplicita-
mente del carattere aleatorio della previsione. 
Ancora poco sviluppati, i modelli di questo tipo 
necessitano di strumenti molto recenti della 
teoria delle equazioni alle derivate parziali sto-
castiche.
Dalle previsioni meteorolo-
giche alle previsioni clima-
tiche
I modelli numerici per le previsioni del clima as-
somigliano ai modelli per le previsioni meteoro-
logiche, con due differenze essenziali. Per ra-
gioni dovute al tempo di calcolo, le loro 
“scatole” sono necessariamente più grandi (da 
100 a 300 km quadrati); dato che l’intervallo di 
tempo da simulare va da pochi mesi a centina-
ia o addirittura migliaia di anni, è impossibile 
essere più precisi. Ma la differenza importante 
è che i cambiamenti climatici avvengono su 
scale temporali lunghe e che questo non per-
mette più di trascurare le interazioni che inter-
corrono tra l’atmosfera, l’oceano, i ghiacci del 
mare e la biosfera. Questo è il motivo per cui 
un modello climatico deve combinare un mo-
dello per l’atmosfera, un modello per l’oceano, 
un modello per il ghiaccio dei mari, un modello 
per la biosfera e per i cicli degli scambi di ener-
gia, di quantità di moto, d’umidità, di gas, così 
come delle interazioni chimiche tra questi 
mezzi. Al di là della complessità informatica di 
una tale costruzione, sorgono dei delicati pro-
blemi matematici riguardo a quale sia il modo 
giusto di mettere in relazione questi domini e 
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come specificare le condizioni nell’interfaccia 
atmosfera-oceano, oceano-ghiaccio, ecc. E 
affinché il calcolo nelle “grandi scatole” resti 
significativo, bisogna considerare l’effetto sta-
tistico, sulla scala di queste scatole, dei pro-
cessi che si verificano su scale molto più pic-
cole (ad esempio: qual è l’effetto statistico sul 
bilancio energetico di una scatola di 300 km 
dovuto alla presenza di piccoli cumuli di pochi 
km di diametro?). Restano ancora, in tutte 
queste questioni, molti aspetti interdisciplinari 
da sviluppare, per i quali la matematica detiene 
un ruolo importante.
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Che cosa c’è in comune tra una foresta, una 
rete di comunicazione e una roccia porosa? 
Per preservare le foreste è importante capire 
come si propaga un fuoco, o una certa malat-
tia, da un albero all’altro. Per migliorare le reti 
di comunicazione è necessario sapere come i 
dati circolano tra i diversi utenti. Per studiare la 
porosità di una roccia bisogna descrivere 
come l’acqua filtra al suo interno. Questi tre 
problemi molto concreti, se pure hanno formu-
lazioni molto diverse nel linguaggio corrente, 
possono essere rappresentati dallo stesso 
modello matematico: il modello della percola-
zione.
La diffusione di una malat-
tia in un bosco
Concentriamoci sull’esempio del bosco per 
descrivere questo modello. Vogliamo studiare 
come si diffonde una malattia: la contamina-
zione causata da un albero malato rimarrà 
confinata in una piccola area, o riuscirà a dif-
fondersi ad alberi che si trovano molto lontano 
rispetto alla zona di contaminazione iniziale? 
L’approccio che adottiamo è quello della fisica 
statistica: per capire un fenomeno macrosco-
pico, vale a dire su larga scala, si studiano gli 
elementi microscopici che compongono il si-
Théret Marie, docente presso l’Università Paris Diderot
Lo scambio di dati tra gli utenti, la diffusione di un incendio boschivo, le 
infiltrazioni d’acqua in una roccia: un semplice modello matematico che 
utilizza i grafi permette di capire meglio questi fenomeni.
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stema. Il sistema studiato è l’intero bosco, co-
stituito da un gran numero di elementi “micro-
scopici” (vale a dire, molto piccoli rispetto al 
bosco): gli alberi.
Dobbiamo cominciare descrivendo come av-
viene il contagio da un albero all’altro. Si pre-
sume che la contaminazione diretta possa av-
venire soltanto tra alberi sufficientemente 
vicini, e che essa si verifichi con una certa pro-
babilità, che dipende solo dalla virulenza della 
malattia (e non dalle caratteristiche individuali 
degli alberi, o dalla zona dove sono). Queste 
ipotesi sono da un lato entrambe credibili dal 
punto di vista biologico, dall’altro costituisco-
no una semplificazione sufficiente da permet-
tere un trattamento matematico efficiente.
Essi formano un grafo in cui ogni albero è un 
vertice e dove si collegano due alberi da un 
arco se sono sufficientemente vicini da potersi 
contaminare uno con l’altro.
Figura 1. Due grafi ampiamente usati in teoria della percolazione: il reticolo quadrato e il reticolo 
triangolare
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Il grafo risultante descrive come la malattia po-
trebbe diffondersi nello scenario peggiore, ov-
vero se ogni albero infettasse tutti i suoi vicini. 
Ma vogliamo considerare il fatto che la tra-
smissione della malattia si verifica in modo ale-
atorio. Pertanto, vi è una certa probabilità di 
contaminazione tra vicini, quindi coloreremo 
un arco con un pennarello rosso quando si ve-
rifica la contaminazione lungo un arco.
Quello appena descritto è il 
modello di percolazione ad ar-
chi: partendo da un dato grafo, 
abbiamo colorato in modo alea-
torio gli archi secondo una certa 
probabilità, indipendentemente 
gli uni dagli altri.
Osserviamo che questo modello semplificato 
non tiene conto dell’aspetto temporale della 
diffusione della malattia: tutte le contaminazio-
ni tra alberi vicini si verificano simultaneamen-
te, istantaneamente e indipendentemente le 
une dalle altre. Gli archi non colorati corrispon-
dono a coppie di alberi tra cui la malattia non 
si è trasmessa.
Quello che abbiamo appena descritto è il mo-
dello di percolazione ad archi. Per tradurre la 
differenza di scala tra l’albero e la foresta, si 
può considerare che vi è un numero infinito di 
alberi nella foresta, vale a dire che il grafo da 
Figura 2. Archi colorati in modo casuale, indipendentemente l’uno dall’altro, ad indicare che la 
contaminazione tra due alberi adiacenti si verifica. Questa contaminazione si presume istantanea. In 
particolare, l’ordine in cui coloriamo gli archi non influisce. A sinistra: L’albero A contamina l’albero 
B e anche altri alberi più lontani. Questo avviene tipicamente quando la probabilità di trasmissione 
è alta. A destra: Un albero contamina soltanto altri 3 altri alberi. Non contamina B. Questo si verifica 
in genere quando la probabilità di trasmissione è bassa.
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studiare è infinito. Le domande che ci siamo 
posti sulla trasmissione della malattia possono 
essere riformulate in questo contesto: per sa-
pere se l’epidemia causata da un albero mala-
to rimarrà circoscritta, o se, al contrario, essa 
rischia di raggiungere altri alberi molto distanti, 
bisogna guardare quali vertici sono collegati 
tra loro mediante un cammino rosso al punto 
corrispondente all’albero malato iniziale. In 
particolare, ci chiediamo se questi alberi con-
taminati sono in numero finito o infinito. Il no-
stro modello dipende da un singolo parametro: 
la probabilità di contaminazione tra vicini, e si 
tratta dunque di studiare, a seconda dei valori 
di questo parametro, le proprietà del grafo ale-
atorio sopra descritto.
Questo modello è adeguato anche per descri-
vere una rete di comunicazione o una roccia 
porosa. Nel primo caso, gli archi del grafo 
sono i collegamenti della rete che possono es-
sere in perfetto stato di funzionamento (arco 
colorato) oppure guasti o insufficienti (arco non 
colorato): possiamo in questo modo studiare 
la trasmissione delle informazioni inviate da un 
utente. Nel secondo caso, gli archi del grafo 
sono dei tubi microscopici nella roccia, che 
possono lasciare filtrare l’acqua, ma anche in-
tasarsi. Ci si interessa, quindi, alla zona della 
roccia che è bagnata per capire se l’acqua fil-
tra in un’area particolare. Il termine “percolare” 
significa, per un liquido, passare attraverso 
materiali porosi: è quindi questa interpretazio-
ne della roccia porosa che ha dato il nome al 
modello matematico della percolazione, ed è 
infatti per modellizzare i mezzi porosi che que-
sto modello è stato introdotto da Broadbent e 
Hammersley nel 1957.
Un semplice ma ricco modello
Il modello della percolazione è molto semplice, 
ma anche molto ricco. 
In primo luogo, perché presenta una transizio-
ne di fase, cioè un improvviso cambiamento di 
comportamento quando il parametro del siste-
ma – la probabilità che un arco del grafo sia 
colorato – supera un certo valore critico. Infat-
ti, se ogni arco è colorato con una probabilità 
sufficientemente elevata, la trasmissione della 
malattia si verifica in tutto il sistema, vale a 
dire, un albero cattivo può infettare altri alberi 
arbitrariamente lontani da lui. Matematicamen-
te, ciò è espresso dicendo che “esiste una 
componente connessa infinita nel grafo alea-
torio”. Ma non appena la probabilità di trasmis-
sione scende sotto una certa soglia, la tra-
smissione della malattia rimane locale, vale a 
dire che l’infezione resta limitata a piccole aree 
del bosco: “non esistono componenti connes-
se infinite” (vedi le figure nella pagina seguen-
te). Questo teorema è stato dimostrato da 
Broadbent e Hammersley.
D’altra parte, nonostante la sua semplicità, 
questo modello solleva molte domande che 
rimangono senza risposta, a cominciare dal-
la più ovvia: come possiamo calcolare que-
sto valore critico? Grandi progressi nello stu-
dio della percolazione si sono verificati in 
questi ultimi anni, in particolare attraverso 
l’utilizzo di strumenti dell’analisi complessa, 
un altro ramo della matematica (citiamo ad 
esempio i lavori di Lawler, Schramm e Wer-
ner degli anni 2000), ma la ricerca continua.
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Nonostante la sua semplicità, 
questo modello solleva mol-
te domande che rimangono 
senza risposta, a partire dalla 
più ovvia: come calcolare il 
valore critico?
Per uno studio più dettagliato di questi feno-
meni, Hammersley e Welsh hanno introdotto 
nel 1965 un modello più complesso, il modello 
della percolazione di primo passaggio. Invece 
di colorare a caso degli archi del grafo, gli vie-
ne associato un tempo aleatorio (il tempo ri-
Fig 3. Fenomeno di transizione di fase (simulazioni al computer): analizziamo il sistema su larga 
scala, ogni pixel rappresenta qui un albero nella foresta. Un albero contamina quelli situati nella 
zona avente il suo stesso colore. (A) La probabilità di trasmissione è di 0,4. Le macchie di colore 
sono piccole: un albero malato infetta solo una regione circoscritta intorno ad esso. (B) p = 0,506, 
leggermente superiore al valore critico. La zona verde si estende indefinitamente:  Un albero può 
contaminare alberi situati arbitrariamente lontani da lui. (C) p = 0.5, il regime critico, è la transizione 
tra gli altri due, il regime meno conosciuto. Le macchie sono di dimensione finita, ma molto grandi. 
Simulazioni numeriche di R. Cerf.
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chiesto al fuoco di propagarsi tra due alberi o 
all’acqua per passare attraverso un tubo) o 
una capacità aleatoria (la massima quantità di 
informazioni che può passare attraverso un 
cavo in un secondo). Le questioni sollevate 
sono quindi più numerose: quanto tempo ci 
vuole perché l’acqua attraversi uno strato po-
roso di roccia?  Quali saranno gli alberi colpiti 
da un incendio boschivo nelle prime ventiquat-
tro ore?  Qual è la quantità massima di infor-
mazioni che un utente della rete è in grado di 
inviare a un altro destinatario in un secondo? 
Molti teoremi sono stati ottenuti (citiamo i risul-
tati negli anni ‘80 di Kesten, e più di recente i 
lavori di Benjamini, Kalai e Schramm nel 2003 
e Chatterjee e Dey nel 2009), ma restano an-
cora molte sfide da affrontare!
Per andare oltre
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Gli oggetti nati dalla produzione industriale sono concepiti in modo da 
ottimizzare una serie di parametri come il peso e la resistenza. Per evita-
re di cercare a tentoni la migliore forma possibile, possiamo oggigiorno 
contare su diversi metodi matematici di ottimizzazione.
La nostra società moderna è affascinata dal de­
sign, termine che riflette il nostro impegno a 
coniugare la bellezza all’utilità. Il grande pubbli-
co conosce bene gli stilisti famosi e resi celebri 
dai media come Pininfarina o Starck, ma molto 
meno gli scienziati, gli ingegneri e i ricercatori, 
che si occupano di design ottimale: lontani da 
tutte le preoccupazioni estetiche, migliorano le 
forme degli oggetti industriali (struttura mecca-
nica, profilo aerodinamico, elettronica, ecc.), al 
fine di aumentarne le prestazioni (resistenza, 
efficienza), pur tenendo conto dei vincoli, a volte 
contrapposti, come il peso o il costo. È eviden-
te, ad esempio, che la resistenza di una struttu-
ra varia inversamente al suo peso (ciò che è più 
pesante è più robusto di ciò che è leggero). 
Così, l’ottimizzazione della robustezza di un ae-
reo è limitata dal vincolo di un consumo minimo 
di carburante, che è direttamente collegato al 
peso. Un problema matematico classico è pro-
prio quello di trovare la soluzione ottimale di un 
problema di ottimizzazione di una funzione 
(chiamata funzione obiettivo) nel rispetto dei 
vincoli.
È chiaro che la solidità delle 
strutture varia inversamente 
al suo peso (ciò che è pesante 
è più robusto di quello che è 
leggero).
Il metodo tradizionale di ottimizzazione proce-
de per tentativi ed errori, secondo la pratica e 
l’intuizione dell’ingegnere: si sceglie una forma 
della quale si calcolano le prestazioni e, a se-
conda del risultato, si apportano delle modifi-
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che per cercare dei miglioramenti, fino all’otte-
nimento di una forma soddisfacente (in 
mancanza di poter trovare quella ottimale). 
Questo approccio “manuale” è molto lento, co-
stoso e impreciso. Grazie all’enorme sviluppo 
della potenza di calcolo dei computer e al pro-
gresso matematico, questo approccio empiri-
co viene progressivamente sostituito da appli-
cativi software che automatizzano questo 
processo di ottimizzazione.
Ottimizzare la geometria 
con il metodo Hadamard
Qualsiasi algoritmo di ottimizzazione è iterati­
vo: si costruisce una nuova forma a partire da 
una variazione della precedente. Successiva-
mente si calcolano le prestazioni di questa 
nuova forma, le quali vengono confrontate 
con quelle della precedente. Infine, se la pre-
stazione della struttura risulta migliorata, si 
 ripete il procedimento a partire dalla nuova 
forma.
È necessario indovinare la 
topologia corretta da impor-
re alla forma di partenza, o 
questo sarà impossibile nella 
maggior parte dei casi.
Nel 1907, il matematico Jacques Hadamard 
ha proposto un metodo di variazione della for-
ma, che oggi porta il suo nome, e che, nono-
stante la sua origine teorica, viene applicato in 
pratica per simulare alcuni problemi al compu-
ter. Il metodo consiste nel partire da una forma 
iniziale, spostando i bordi gradualmente, sen-
za crearne nuovi. Questo metodo modifica la 
geometria della forma originale, ma ne conser-
va la topologia. Infatti le forme ottenute suc-
cessivamente preservano lo stesso numero di 
Figura 1. Configurazione iniziale (a sinistra), l’iterazione intermedia (al centro) e la forma ottimale 
(a destra) di una mensola, ottenute con il metodo di Hadamard.
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fori, come mostrato nelle figure che rappre-
sentano i risultati numerici del metodo Hada-
mard.
Il fatto che la topologia non cambi è una limita-
zione piuttosto fastidiosa. In realtà, ciò significa 
che è necessario indovinare la topologia giusta 
da imporre alla nostra forma di partenza, dal 
momento che non potremo cambiarla succes-
sivamente per migliorarne le prestazioni. Ma 
questo risulta essere impossibile nella maggior 
parte dei casi. Da qui la motivazione dei mate-
matici ad inventare altri metodi in grado di otti-
mizzare la topologia, cioè il numero di fori.
Inoltre, il metodo di Hadamard presenta anche 
lo svantaggio di essere molto costoso in tem-
po di calcolo.
L’importanza dei materiali 
compositi
Nel 1990, i matematici hanno inventato un me-
todo di ottimizzazione della forma topologica, 
chiamato metodo di omogeneizzazione, che è 
oggi ampiamente utilizzato dagli ingegneri in 
molti software industriali.
L’idea di base è quella di trasformare un pro-
blema di ottimizzazione della forma in un pro-
blema di ottimizzazione della densità di un ma­
teriale.
In ogni punto dello spazio, la densità del ma-
teriale è un valore compreso tra 0 e 1. Il va-
lore 0 corrisponde ad un foro o vuoto (as-
senza di materiale), il valore 1 corrisponde al 
materiale solido e i valori intermedi (ad 
esempio il valore 0,5) corrispondono ad un 
materiale composito poroso, ad esempio 
come una spugna. Più il valore è prossimo a 
0 e più la proporzione dei fori nel materiale è 
elevata.
Qui viene sostituito il problema di ottimizzazio-
ne discreta originale di tipo 0 o 1 (ad ogni pun-
to dello spazio, si ha un vuoto o del materiale), 
ad un nuovo problema di ottimizzazione conti­
nua, dove la variabile da ottimizzare, la densità 
di materiale, varia all’interno dell’intervallo 
[0,1].
L’idea di base è quella di 
trasformare un problema di 
ottimizzazione della forma in 
un problema di ottimizzazio-
ne della densità del materiale.
Con questo nuovo approccio, non si è più pri-
gionieri della parametrizzazione delle forme 
proposte da Hadamard: la topologia potrà va-
riare e i fori potranno apparire o scomparire a 
seconda della variazione di densità del mate-
riale composito.
Osserviamo che la densità del materiale non 
è sufficiente a caratterizzare completamente 
un materiale composito: per una data densi-
tà, conta anche la forma dei fori per valutare 
le proprietà effettive del materiale. Ad esem-
pio, la rigidità equivalente di un materiale 
composito non sarà la stessa per una strut-
tura laminata rispetto ad una struttura a nido 
d’ape. Il metodo di omogeneizzazione pro-
pone, pertanto, di ottimizzare non solo la 
densità del materiale, ma anche la micro-
struttura (la forma dei fori) del materiale 
composito.
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Un ulteriore vantaggio del metodo di omoge-
neizzazione è che la sua soluzione numerica è 
più veloce: essa richiede un minor numero di 
calcoli. Una ragione di questo è che, per cam-
biare la densità in un dato punto, l’algoritmo 
utilizza solo i valori di densità nel suo intorno, e 
non necessita dei valori dei punti più distanti, 
come invece avviene con il metodo di Hada-
mard.
La mensola ottimale
Ecco un problema classico di ottimizzazione 
della forma, quello della mensola ottimale. In 
questo caso, il bordo sinistro della mensola è 
fissato, mentre una forza verticale è applicata 
al centro del bordo di destra.
Disegniamo la densità di materiale, rappresen-
tata da un livello di grigio (il nero corrisponde ai 
pieni, il bianco ai vuoti). La soluzione ottimale 
presenta grandi aree di grigio, corrispondente 
al materiale composito, che è difficile interpre-
tare come una forma. Per trovare una forma 
“classica” che si approssimi alla forma compo­
sita ottimale, una soluzione è quella di “pena-
lizzare” i materiali compositi nel processo di 
ottimizzazione numerica, vale a dire aggiunge-
re dei vincoli all’algoritmo, affinché la soluzione 
ottimale sia costituita da zone o piene o vuote, 
piuttosto che da composite.
Il risultato è impressionante: la zona composita 
si trasforma in un reticolo di barre, che ricorda 
molto le strutture dell’ingegneria civile o mec-
canica.
Questi metodi di ottimizzazione della forma 
geometrica e topologica sono utilizzati 
Figura 2. Esempio di materiale composito.
Figura 4. Mensola composita ottimale (il 
livello di grigio indica la densità del 
materiale).
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quotidianamente nei settori automobilistico 
e aerospaziale, per esempio quando si trat-
ta di trovare la forma di una struttura che 
sia al contempo rigida e leggera. Molte par-
ti meccaniche (bracci di sospensione, gui-
de, ecc.) nelle automobili o negli aerei sono 
alleggeriti in questo modo attraverso l’otti-
mizzazione, al fine di ridurre il consumo di 
carburante.
Per saperne di più
Sito web:
http://www.cmap.polytechnique.fr/~optopo
Allaire G., (2007). Conception optimale de 
structures, Collection Mathématiques et 
Applications, vol. 58, Springer Verlag.
Henrot A., Pierre M., (2005). Variation 
et optimisation de formes, Collection 
Mathématiques et Applications, vol. 48, 
Springer Verlag.
Hildebrandt S., Tromba A., (1986). Mathé­
matiques et formes optimales, Pour la 
Science, Belin, Paris.
Figura 5. Mensola ottimale dopo la 
penalizzazione e senza compositi.
Figura 6. Ottimizzazione di un ponte.
Figura 7. Ottimizzazione del pignone di una ruota.
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Predire l’evoluzione di una popolazione animale su un lungo periodo, 
conoscere il funzionamento di un ecosistema, capire il vantaggio della 
riproduzione sessuale per la sopravvivenza delle specie ... i problemi che 
nascono dallo studio della biodiversità sono complessi e la loro risoluzio-
ne utilizza sofisticati strumenti matematici.
“After years, I have deeply regretted 
that I did not proceed far enough at le-
ast to understand something of the great 
leading principles of mathematics: for 
men thus endowed seem to have an ex-
tra-sense”.
(Dopo anni, ho un profondo rimpianto 
per non aver progredito abbastanza nel 
capire almeno i grandi principi essenzia-
li della matematica: gli uomini dotati di 
tale capacità di comprensione sembra-
no possedere un sesto senso.)
Charles Darwin,
Autobiografia
Può sembrare sorprendente associare la 
matematica, spesso vista come una suc-
cessione di formule fisse, e la biodiversità, 
associata alla vita brulicante degli ecosiste-
mi. Tuttavia, la complessità estrema, che si 
manifesta appena si osserva la biodiversità, 
giustifica l’interesse della matematica e dei 
matematici per questo campo. La sfida è 
quella di semplificare in modo intelligente i 
fenomeni al fine di poterli tradurre in equa-
zioni e costruire così dei modelli matematici 
innovativi. L’obiettivo è quello di dedurre 
quantità calcolabili quali, ad esempio, il 
tempo di estinzione di una specie, la stima 
dell’abbondanza di una specie, la velocità 
d’invasione di un parassita, oppure di svi-
luppare algoritmi di simulazione, che sono 
strumenti indispensabili di sperimentazione 
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teorica per poter prevedere determinati 
comportamenti. Ciò è particolarmente vero 
per le grandi scale temporali dell’evoluzio-
ne, per le quali non esistono osservazioni 
dirette. Le simulazioni sono anche un sup-
porto visivo che facilita lo scambio scientifi-
co con i biologi. La modellizzazione infine 
può essere utilizzata per costruire degli 
strumenti statistici utili a prevedere e quan-
tificare diversi scenari della biodiversità alla 
luce dei dati osservati.
Nel XIX secolo e all’inizio del XX secolo, 
molti modelli, soprattutto deterministici, 
vale a dire in cui la stessa causa provoca 
sempre lo stesso effetto, sono stati svilup-
pati per studiare la dinamica delle popola-
zioni (Malthus, Verhulst, Lotka, Volterra ...). 
Altri modelli più probabilistici, vale a dire, 
che coinvolgono il caso, sono stati proposti 
per studiare la genetica delle popolazioni 
(Fisher, Haldane, Wright ...). Negli ultimi de-
cenni, i biologi si sono concentrati principal-
mente sulla biologia molecolare e sulla 
grande massa di dati che le nuove tecnolo-
gie hanno permesso loro di ottenere. Meto-
di di sequenziamento hanno fornito una 
massa formidabile di informazioni da filtrare, 
classificare, ordinare e analizzare. Con que-
sti dati, i biologi sentono ancora di più la 
necessità di creare modelli che possano 
dare a queste rilevazioni una coerenza e 
consentire di ricavare previsioni sul compor-
tamento biologico ed ambientale.
La complessità dei problemi relativi alla bio-
diversità richiede, quindi, sofisticati stru-
menti matematici. Allo stesso tempo, i 
 matematici possono attingere da questi 
problemi motivazioni e ispirazioni per creare 
nuovi modelli e teoremi di grande ricchezza, 
che permetteranno di comprendere alcuni 
fenomeni ecologici.
Alcune questioni biologiche
Ecco alcuni esempi di domande di biologia 
alle quali i matematici cercano di dare delle 
risposte:
– Qual è il comportamento di una popo-
lazione nel tempo? Si stabilizzerà o si 
estinguerà? Se si estinguerà, in quanto 
tempo?
– Le specie coabitano e interagiscono in 
una competizione per le risorse all’inter-
no di una dinamica ospite-parassita o di 
una catena alimentare, o diversamente 
collaborano per sopravvivere. Come si 
evolvono questi sistemi?
– Qual è l’impatto della migrazione e della 
frammentazione degli habitat sulla biodi-
versità?
– Qual è il vantaggio della riproduzione 
sessuale per la biodiversità e la so-
pravvivenza delle specie? Anche se la 
riproduzione sessuale apporta maggio-
re variazione genetica attraverso la ri-
combinazione, la nutrizione dei maschi, 
l’accoppiamento, l’esposizione ai pre-
datori durante il sesso, sono fattori che 
rendono più favorevole la riproduzione 
asessuata.
– Qual è l’impatto dei cambiamenti am-
bientali sulla biodiversità?
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– Qual è il legame tra il DNA delle popo-
lazioni, le loro interazioni e la loro evo-
luzione?
Il concetto di specie  
e modelli probabilistici
Per comprendere la biodiversità, dobbiamo 
prima capire che cos’è una specie.
Il concetto di specie si è evoluto nel tempo. 
Già Maupertuis (1698-1759), matematico e 
naturalista, osservò la comparsa di muta-
zioni casuali che si sviluppano e formano 
una nuova popolazione, “Vediamo apparire 
razze di cani, piccioni, canarini che non era-
no presenti in precedenza in natura. Inizial-
mente essi sono stati solo frutto del caso; il 
ripetersi delle caratteristiche nelle genera-
zioni ha creato le specie.” Nel lavoro di La-
marck (1744-1829), l’immagine lineare della 
grande catena degli esseri viventi è sostitu-
ita da un “albero con più rami.” Fino a che, 
nella sua famosa opera Sull’origine delle 
specie per mezzo della selezione naturale, 
Darwin (1809-1882) ha introdotto l’idea del-
la selezione naturale e dell’albero delle spe-
cie, con la perdita di specie per selezione 
del più adatto e l’apparizione di nuove, 
come le varie specie di fringuelli che egli os-
servò sulle isole Galapagos.
Figura 1. Albero delle specie con l’estinzione di certe specie e l’apparizione di nuove, secondo  
C. Darwin, L’origine delle specie per mezzo della selezione naturale.
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È questa dinamica della biodiversità che vo-
gliamo capire meglio, attraverso modelli 
matematici e, in particolare, modelli proba-
bilistici che tengano conto della nascita e 
della morte in modo aleatorio degli individui 
e che si chiama generalmente processo di 
ramificazione o processo di nascita e morte. 
Il prototipo è il processo di Galton-Watson 
(vedi riquadro pag. 75), che può essere 
usato per calcolare la probabilità di estinzio-
ne di una specie.
Un approccio inverso, che la scoperta del 
DNA ha fortemente stimolato, è quello di ri-
costruire la storia di una popolazione. Dato 
un gruppo di individui, a che epoca risale il 
loro più recente antenato comune? Come 
risalire agli antenati di un individuo? Questo 
approccio è quello degli studiosi della gene-
tica delle popolazioni e ha portato al model-
lo di Wright-Fisher (vedi riquadro pag. 76).
Questa dualità tra la dinamica della popola-
zione nel tempo e la ricostruzione dell’albe-
ro genealogico, permette di stimare la bio-
diversità passata in funzione delle parentele 
tra le specie attuali.
I modelli basati sui 
comportamenti individuali 
e le loro interazioni 
biologiche
I modelli di cui sopra sono matematicamen-
te molto semplici. Sebbene il processo Gal-
ton-Watson e i modelli di Wright-Fisher gio-
chino un ruolo fondamentale – la loro 
semplicità permette di fare calcoli e di forni-
re alcune risposte quantitative – non tengo-
no conto della diversità genetica e delle in-
terazioni biologiche. Inoltre, le ricerche 
attuali dei biologi teorici e dei matematici 
hanno lo scopo di presentare la diversità 
genetica (DNA) e l’interazione (competizio-
ne, cooperazione, predazione) nei parametri 
demografici dei modelli.
La ricerca attuale si  
propone di tenere conto della 
diversità genetica 
e dell’interazione.
I primi modelli in cui si è introdotta la com-
petizione sono stati dei modelli deterministi-
ci, i quali descrivono il comportamento di 
grandi popolazioni. Il più famoso è l’equa-
zione logistica, che descrive lo sviluppo di 
una popolazione:
'( ) ( )( ( ))= −n t n t b cn t
In questa equazione, il parametro b descri-
ve il tasso di crescita della popolazione e c 
misura la competizione tra due individui per 
le risorse condivise. Per tempi t molto gran-
di, questa grandezza si stabilizza sul valore 
limite b/c, chiamata capacità di carico. Se la 
popolazione comprende individui di tipo di-
verso, è necessario impiegare un sistema di 
equazioni. Un esempio è il modello di pre-
datore-preda: se n1(t) e n2(t) sono il numero 
delle prede e dei predatori al tempo t allora 
abbiamo le equazioni:
n t an t bn t n t
n t cn t dn t n t
1 1 1 2
2 2 1 2
’ ( ) ( ) ( ) ( )
’ ( ) ( ) ( ) ( )
= −
= − +
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In questo modello si osserva un comporta-
mento ciclico di queste dinamiche.
Nel caso di un continuum di tipologie (gran-
dezza alla nascita, l’età alla maturità ...), la 
dinamica di una popolazione di grandi di-
mensioni sarà descritta da equazioni più 
complicate (equazioni alle derivate parziali o 
integro-differenziali) che mettono in relazio-
ne le tipologie degli individui con il tempo.
Questi modelli deterministici sono modelli 
macroscopici (vale a dire che considerano il 
comportamento globale di un insieme di in-
dividui) e non tengono conto del comporta-
mento individuale, né della nascita casuale 
di individui mutanti. Essi non sono rappre-
sentativi del comportamento di piccole po-
polazioni nelle quali le fluttuazioni aleatorie 
sono essenziali. Inoltre non possono spie-
gare tutte le scale temporali alle quali dob-
biamo lavorare: per esempio, il rapporto tra 
scala biologica (il tempo di nascita e di mor-
te degli individui) e quello dell’evoluzione 
(l’apparizione e la fissazione delle mutazio-
ni). Per integrare questi eventi nel modello, 
è importante ricorrere ad una descrizione 
del comportamento aleatorio di ogni indivi-
duo, tenendo conto delle sue peculiarità. 
Modelli probabilistici sono quindi delle ge-
neralizzazioni del processo Galton-Watson.
Esempio di una popolazione 
caratterizzata dal peso degli 
individui alla nascita
In questo esempio, gli individui sono carat-
terizzati dal peso x alla nascita, che varia ad 
esempio tra 0 e 4. Il tempo che un individuo 
di peso x  impiega a riprodursi è una varia-
bile aleatoria di valore atteso b(x). Possiamo 
supporre ad esempio, che valga 
b x x( ) 1/ (4 )= − il che riflette il fatto che un 
individuo più grande necessita di più ener-
gia per nutrirsi sottraendola alla riproduzio-
ne.
Ad ogni riproduzione, l’individuo trasmette 
ereditariamente il suo tipo x, ma può suc-
cedere che il suo discendente muti in un in-
dividuo un tipo di y. Questo si riprodurrà a 
sua volta generando una sua sottopo-
polazione di tipo y. Le mutazioni introduco-
no, così, la variabilità genetica nel modello. 
Inoltre, la morte dell’individuo dipende dai 
parametri genetici, ma anche dalla com-
petizione per le risorse che deve sostenere 
con i suoi consimili. Ad esempio, un indivi-
duo di tipo y > x consumerà più risorse, a 
scapito di quelle di x, che in questo modo 
vede diminuire le sue possibilità di sopravvi-
venza.
La selezione naturale, che permetterà alla 
popolazione di adattarsi e portare avanti la 
sua evoluzione, è il risultato di un compro-
messo tra il fatto di favorire i piccoli individui 
per accrescere la loro capacità riproduttiva 
e quella di favorire i grossi individui per con-
sentire loro di essere più forti nella competi-
zione per le risorse. È questo tipo di ottimiz-
zazione evolutiva che i matematici cercano 
di capire, così come i meccanismi matema-
tici che possono spiegare la comparsa di 
nuove specie.
Il modello sopra descritto può spiegare la 
diversità dei fringuelli di Darwin attraverso 
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la dimensione del loro becco. La figura 
mostra la simulazione di un modello (vedi 
figura 2), che spiega la comparsa di 
quattro specie da una singola specie su 
di una scala di tempi molto lunghi.
Naturalmente è totalmente illusorio poter ri-
durre la biodiversità a delle semplici equa-
zioni, ma i modelli matematici possono for-
nire una nuova prospettiva e un punto di 
vista svincolato e obiettivo degli ecosistemi.
Figura 2. Simulazione del modello dei fringuelli di Darwin.
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Il processo 
di Galton-Watson
Il processo di Galton-Watson è una se-
quenza di variabili aleatorie (Zn) che de-
scrivono l’evoluzione di una popolazione 
che, ad ogni generazione si riproduce in 
modo casuale. Se Zn è la grandezza del-










    X i Xi X
n
 sX m
, dove Xi  è il 
numero di figli del’i-esimo individuo. Le va-
riabili Xi seguono tutte la stessa legge X, 
in particolare il numero medio m di figli per 
individuo è costante. La probabilità di estin-
zione si ottiene, allora, come limite di una 
successione ricorsiva (nella quale il termine 
generale dà la probabilità di estinzione alla 
generazione n) ed è una soluzione dell’e-
quazione g p p( ) = , dove g s( )  è la media 
de sX. Si può dimostrare che se m è un 
numero maggiore di 1, la popolazione può 
esplodere esponenzialmente, mentre se m 
è inferiore o uguale ad 1, la popolazione si 
estingue. Ad esempio, sapendo che il nu-
mero medio dei piccoli delle balene nere 
è stimato a 0,976 e l’abbondanza delle 
femmine è stimata a 150 nel 1994, si può 
dedurre usando il modello che ci sia il 99% 
di possibilità che queste balene siano com-
pletamente comparse nel 2389.
Figura 3. Una realizzazione del processo di Galton-Watson.
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Per saperne di più
Il modello di Wright-Fisher
In questo modello, la grandezza della popolazione N è costante e, ad ogni generazione, ogni 
individuo sceglie il suo antenato con probabilità uniforme tra gli individui della generazione 
precedente. In questo modo, la probabilità che due individui abbiano lo stesso genitore è 
1/N, che tende a 0 quando N tende all’infinito. È necessario, quindi, modificare la scala 
dei tempi per osservare la genealogia di una grande popolazione e considerare i tempi di 
generazione proporzionali ad N. In questo caso, si costruisce un oggetto limite chiamato 
coalescente di Kingman, che è un oggetto geometrico probabilistico che descrive le linee 
di discendenza.
Figura 4. Il coalescente Kingman come limite di scala degli alberi genealogici (B. Mallein, 
Culture Math, ENS Ulm, 2011)
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Lo sfarfallio fa parte dei difetti che comunemente colpiscono le pellicole 
danneggiate. Attraverso alcuni casi particolari, vedremo come la mate-
matica aiuta a creare degli algoritmi per correggere automaticamente le 
imperfezioni dei vecchi film.
L’emergere delle tecnologie digitali offre oggi 
l’accesso ad una parte importante del patri-
monio cinematografico. Tuttavia, il processo di 
digitalizzazione deve essere accompagnato 
dal restauro dei molti difetti che alterano i film 
e i video. Tra questi inconvenienti citiamo in 
particolare lo sfarfallio (chiamato anche flicker 
per usare il termine inglese), che si traduce in 
variazioni innaturali dell’intensità dell’immagi-
ne, graffi, viraggio del colore, macchie (piccoli 
punti dovuti a granelli di polvere o alla perdita 
di pezzi di gelatina sulla pellicola), ecc.
La varietà dei difetti riscontrabili nei film rende 
particolarmente difficile il loro restauro. Un film 
di 90 minuti contiene circa 130.000 immagini. 
Per restaurarlo completamente in un tempo 
ragionevole e per evitare un eccessivo investi-
mento umano, diventano indispensabili degli 
algoritmi di restauro rapidi e il più automatizza-
ti possibile. Lo sviluppo di tali algoritmi è anco-
ra più determinante con l’attuale tendenza 
verso l’uso di immagini a risoluzione sempre 
più alta (ad esempio le TV HD o il supporto 
Blu-ray) che accentuano ogni minimo difetto 
nelle immagini.
Lo sfarfallio
Concentriamoci su di un difetto molto comune 
nei vecchi film: lo sfarfallio (o flicker). Questo 
difetto consiste in variazioni innaturali di con-
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trasto tra un’immagine e l’altra del film: le im-
magini diventano artificialmente scure o chiare, 
alternativamente. Queste variazioni di contra-
sto possono essere dovute sia alla degrada-
zione chimica della pellicola (che produce 
quindi delle zone più scure o più chiare duran-
te la visualizzazione), ma anche ad un cambia-
mento nel tempo di esposizione (il tempo nel 
quale la pellicola è stata esposta alla luce) di 
un’immagine rispetto all’altra. Questo è parti-
colarmente vero per i film realizzati all’epoca in 
cui i film venivano girati manualmente.
A differenza di altri difetti comunemente osser-
vati nei film (graffi, polvere, ecc.), lo sfarfallio 
non fa apparire delle nuove strutture nelle im-
magini. La sua particolarità è, quindi, di essere 
trasparente, cioè non rilevabile su una singola 
immagine. Solo la visione dei fotogrammi suc-
cessivi del film permette di rendersi conto della 
sua presenza. Pertanto, il ripristino di tale di-
fetto non può essere fatto su ogni immagine in 
modo indipendente, ma è necessario utilizzare 
diverse immagini successive del film e cercare 
di “mediare il contrasto.”
Per correggere questo difetto, i film sono pri-
ma digitalizzati, il che significa che la pellicola 
viene sottoposto a scansione, fotogramma per 
fotogramma, e che questo insieme di immagini 
digitali viene memorizzato su di un computer. 
In generale, un secondo di film contiene 24 im-
magini. Un film di un’ora, una volta digitalizza-
to, quindi contiene 86 400 immagini digitali. 
Un’immagine digitale in bianco e nero è mate-
maticamente modellata come una funzione 
definita su una griglia rettangolare di quadrati 
(chiamati pixel, contrazione di picture element) 
a valori nell’insieme dei numeri positivi. Il valore 
dell’immagine in un pixel è chiamato livello di 
grigio di tale pixel.
Cambiamento di contrasto
Una volta digitalizzata la pellicola, possiamo 
applicare a tutte le immagini quello che si chia-
ma il cambiamento di contrasto (vedremo più 
avanti come operare per eliminare lo sfarfallio). 
Dire che un’immagine I subisce un cambia-
mento di contrasto significa che viene trasfor-
Figura 1. Tre immagini dal film “Charlot fa una cura” (1917) di Charlie Chaplin. L’immagine centrale 
è molto più scura rispetto rispetto alle altre due. È questa mancanza di luminosità, chiamata 
sfarfallio, o flicker, che dà l’impressione che il film “lampeggi” e che si cerca di correggere in modo 
automatico.
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mata in f I( )  dove f è una funzione monoto-
na crescente sull’insieme dei numeri positivi: 
ad ogni pixel di coordinate (x, y) viene cambia-
to il suo livello di grigio I(x, y) nel valore 
f(I(x, y)) Così, due pixel aventi lo stesso livello 
di grigio nell’immagine I avranno ancora livelli 
di grigio identici nella nuova immagine f(I) L’in-
teresse e la necessità di utilizzare una funzione 
f crescente risiede nel fatto che conserva l’or-
dine dei livelli di grigio: se un pixel è più scuro 
di un altro pixel nell’immagine I, questa pro-
prietà rimane vera nell’immagine f(I). Di con-
seguenza, un cambiamento di contrasto non 
modifica il contenuto geometrico di un’imma-
gine, vale a dire che si vede la stessa cosa 
nell’immagine prima e dopo un cambiamento 
di contrasto. Nell’immagine non appaiono 
nuovi oggetti.
Un cambiamento di contrasto 
non altera il contenuto geome-
trico di un’immagine, vale a 
dire che si vede la stessa cosa 
nella foto prima e dopo un 
cambio di contrasto.
I cambiamenti di contrasto usati per corregge-
re lo sfarfallio nei film sono costruiti come segue. 
Supponiamo di voler ripristinare la n-esima im-
magine di un filmato, che indicheremo con In. 
Per ogni pixel (x, y) di In, guardiamo quello che 
è il rango R del pixel nell’immagine In, 
Figura 2. Una immagine digitale e un ingrandimento di una piccola parte di questa immagine, che 
mostra alcuni pixel e i loro livelli di grigio.
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in modo che tutti i pixel siano ordinati in manie-
ra crescente in base al loro livello di grigio (si 
assume che questo rango sia uguale per pixel 
che hanno lo stesso livello di grigio). Adesso 
confrontiamo, nelle 10 immagini che precedo-
no In e nelle 10 che lo seguono all’interno del 
filmato (vedi riquadro Il numero di immagini), 
quali sono i livelli di grigio dei pixel aventi lo 
stesso rango R (o il rango più vicino ad R) in 
queste immagini. Questi pixel hanno valori di 
grigio che possono essere molto diversi da 
quello di In(x, y). Pertanto prendiamo la media 
di tutti questi livelli di grigio (21 valori in totale), 
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del pixel (x, y) per l’n-esima immagine del fil-
mato. Tale correzione si basa sulla seguente 
osservazione: se per un oggetto del filmato il 
suo livello di grigio può variare molto, il rango 
dei pixel che contiene invece cambierà di poco 
da un’immagine all’altra. Ad esempio, i pixel 
del livello della mediana (quelli per cui il nume-
ro di pixel dell’immagine più scuri uguaglia 
quello dei pixel più chiari) è probabile che cor-
rispondano agli stessi oggetti in immagini di-
verse del film (vedi riquadro L’istogramma cu-
mulativo dei livelli di grigio).
Abbiamo così ottenuto una equalizzazione di 
contrasto tra le immagini del film, che elimina 
l’effetto dello sfarfallio.
Figura 3. Cambiamento di contrasto. L’immagine di destra è ottenuta applicando una variazione 
contrasto all’immagine a sinistra. Si può osservare che il contenuto geometrico dell’immagine non 
è cambiato.
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Figura 4. Le tre immagini del film Charlie Chaplin “Charlot fa una cura” dopo il restauro automatico del 
contrasto con il metodo descritto in questo articolo. Queste tre immagini hanno adesso una luminosità 
simile, e l’effetto sfarfallio (che produceva un lampeggiamento) del film è scomparso.
Il numero di immagini
Il numero di immagini utilizzate per il restauro (abbiamo preso qui le 10 immagini precedenti 
e le 10 immagini seguenti) è una scelta euristica che può essere modificata. Più questo 
numero è grande, più si tiene conto di un gran numero di immagini nel film per ripristinare 
l’immagine corrente, e più si eliminano le fluttuazioni dovute allo sfarfallio. D’altra parte, 
prendere troppe immagini non ha necessariamente senso se il film ha molti movimenti di 
camera o oggetti che si spostano.
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L’istogramma cumulativo dei livelli di grigio
Il cambiamento di contrasto applicato all’immagine In del filmato si può interpretare 
in modo accurato mediante il concetto di istogramma cumulativo (chiamato anche 
funzione di distribuzione) dei livelli di grigio dell’immagine. L’istogramma cumulativo dei 
livelli di grigio di un’immagine è definito come la funzione che a ciascun valore del livello 
di grigio (cioè, generalmente ad ogni numero compreso tra 0 e 255) associa il numero 
di pixel nell’immagine avente un livello di grigio inferiore a questo valore. È quindi una 
funzione crescente del livello di grigio. L’operazione che consiste nel fare la media dei 
livelli di grigio dei pixel dello stesso rango R nelle 10 immagini che precedono e nelle 10 
che seguono cronologicamente In nel filmato, equivale infatti a cambiare l’istogramma 
cumulativo di In e a fare la media armonica (il reciproco della media aritmetica dei 
reciproci) degli istogrammi cumulativi delle 21 immagini considerate. Altri tipi di medie 
possono essere prese in considerazione, in particolare la media aritmetica, ma si 
avrebbe allora l’apparizione di artefatti, come illustrato nella figura 5. In effetti, si può 
dimostrare che la media armonica è l’unica che garantisce, per un filmato costituito 
soltanto da un’immagine fissa, di effettuare correttamente la media del contrasto. 
Figura 5. (a) Immagine di un gradiente scuro, con il suo istogramma e il suo istogramma cumulativo. 
(b) Immagine di un gradiente chiaro, con il suo istogramma e il suo istogramma cumulativo. (c) 
L’immagine ottenuta se avessimo usato la media aritmetica per la correzione del contrasto: si 
ottiene una discontinuità nel gradiente. (d) L’immagine ottenuta con la media armonica degli 
istogrammi cumulativi: il risultato è in linea con quello che ci si aspetta - si ottiene un gradiente di 
livello “medio” di grigi.
(a) Immagine u1, il suo istogramma e il suo 
istogramma cumulativo
(b) Immagine u2, il suo istogramma e il suo 
istogramma cumulativo
(c) L’immagine ottenuta facendo la media 
degli istogrammi
(d) L’immagine midway
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Criptaggio e decriptaggio:
comunicare in tutta 
sicurezza
Nel marzo 2000 un grosso titolo era sulla pri-
ma pagina di tutti i giornali: “Attenzione alla 
sicurezza delle carte bancarie”. Cosa era suc-
cesso? In Francia, il codice segreto delle carte 
magnetiche era protetto dal 1985 grazie ad un 
metodo di criptaggio che usava un grande nu-
mero N costituito da 97 cifre. Questo numero 
N doveva essere il prodotto di due grandi nu-
meri primi, vale a dire di numeri che, come ad 
esempio il 7 o il 19, sono divisibili solo per 1 e 
per se stessi. Il codice segreto di una carta 
bancaria è costituito esattamente da questa 
coppia di numeri primi; il loro calcolo a partire 
da N era praticamente impossibile negli anni 
‘80. Ma con l’aumento della potenza dei cal-
colatori e il miglioramento dei metodi matema-
tici, la grandezza dei numeri N, di cui non si 
possono calcolare i fattori primi in tempi ragio-
nevoli, ha oltrepassato il centinaio di cifre negli 
anni ‘90 (il record attuale, ottenuto nel dicem-
bre 2009, è la fattorizzazione di un numero di 
232 cifre). Così, un astuto informatico, Serge 
Humpich, aveva potuto trovare i due numeri 
primi ultra segreti il cui prodotto valeva N e li 
Jean-Louis Nicolas, professore presso Université Claude Bernard Lyon 1
Christophe Delaunay, professore presso Université Franche-Comté
La protezione delle nostre carte bancarie, così come altre procedure critto-
grafiche comunemente utilizzate, si basa sull’impossibilità pratica di fat-
torizzare numeri molto grandi. La supremazia di questi metodi, la cui 
affidabilità è costantemente messa in discussione dai progressi informa-
tici, potrebbe in futuro essere scalzata da altre tecnologie.
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aveva utilizzati per fabbricare carte bancarie 
false. Per garantire la sicurezza dei nostri pic-
coli rettangoli di plastica, l’organismo di ge-
stione delle carte bancarie è stato costretto a 
costruire immediatamente dei nuovi numeri N 
nettamente più grandi. 
Il sito web di Paul Zimmerman (vedi la bibliogra-
fia a fine articolo) fornisce un aggiornamento dei 
vari record di fattorizzazione di numeri interi.
La dimensione del numero 
N i cui fattori primi possono 
essere calcolati in un tempo 
ragionevole ha superato il 
centinaio di cifre negli anni ‘90.
La crittografia moderna, un 
incrocio fra matematica e 
informatica
Questa vicenda illustra l’importanza conside-
revole che riveste oggi la scienza del criptag-
gio, vale a dire della codifica dei messaggi 
con lo scopo di renderli illeggibili ad occhi in-
discreti.
Criptare e decriptare dei messaggi segreti è 
un’attività vecchia di molti secoli, addirittura 
millenni. E questa attività ha largamente supe-
rato i confini degli ambienti strettamente diplo-
matici o militari per investire interi settori dell’u-
niverso delle comunicazioni civili: procedure 
d’autenticazione, transazioni bancarie, com-
mercio elettronico, protezione di siti e archivi 
informatici, ecc.
La crittografia ha conosciuto vari sviluppi nel 
corso degli ultimi decenni. Di conseguenza, 
essa è divenuta una scienza complessa, dove 
i progressi sono generalmente opera di spe-
cialisti con una formazione matematica e infor-
matica. 
Questa specializzazione si è manifestata a par-
tire dalla seconda guerra mondiale. Oggi sap-
piamo che la decriptazione da parte degli al-
leati dei messaggi codificati dalla famosa 
macchina tedesca “Enigma” ha giocato un 
ruolo importante in questo conflitto. Un emi-
nente matematico britannico, Alan Turing, uno 
dei padri dell’informatica teorica, ha apportato 
un contributo essenziale a questa decripta-
zione.
Negli anni ‘70 la crittografia ha conosciuto una 
piccola rivoluzione: l’invenzione della crittogra-
fia a “chiave pubblica” con il metodo RSA. Di 
che cosa si tratta? Fino ad allora i corrispon-
denti che volevano scambiarsi messaggi se-
greti condividevano una chiave segreta e il ri-
schio di intercettazione di questa chiave da 
parte del nemico era notevole. Il protocollo 
RSA, chiamato così in onore dei suoi inventori 
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(Ronald Rivest, Ad Shamia e Leonard Adle-
man) ha risolto questo problema. Questo me-
todo usa due chiavi: una chiave di criptazione 
pubblica - che può essere conosciuta da tutti 
- e una chiave di decriptazione, che rimane se-
greta. Essa si basa sul principio (utilizzato in 
seguito per proteggere le carte bancarie, 
come abbiamo visto in precedenza) che è pos-
sibile costruire dei grandi numeri primi (di cen-
to, mille cifre, e oltre), ma che è estremamente 
difficile ritrovare i fattori primi p e q di un gran-
de numero N, che sia N p q= × , conoscendo 
solo N. Schematicamente, la conoscenza di N 
rimanda a quella della chiave pubblica di crip-
tazione, mentre la conoscenza di p e q riman-
da a quella della chiave segreta di decripta-
zione. 
Evidentemente, se qualcuno trovasse un me-
todo per decomporre rapidamente nei loro fat-
tori primi dei grandi numeri, il protocollo RSA 
diventerebbe inefficace. Ma potrebbe anche 
succedere che i matematici provino che tale 
metodo non esiste, cosa che rafforzerebbe la 
sicurezza del protocollo RSA. Questi sono de-
gli argomenti di ricerca fondamentali. 
I metodi che, come il protocollo RSA, fanno 
intervenire elaborate teorie dei numeri, ci dan-
no una grande lezione: le ricerche matemati-
che (sui numeri primi specialmente) fatte disin-
teressatamente, possono rivelarsi, anni o 
decenni più tardi, cruciali per svariate applica-
zioni; e questo in maniera imprevedibile.
Nel suo libro “Apologia di un matematico”, il 
grande teorico dei numeri britannico G. H. 
Hardy (1877-1947), il quale era un fervente pa-
cifista, si vantava di lavorare in un campo per-
fettamente puro, l’aritmetica, e di non aver mai 
fatto niente che potesse essere considerato 
“utile”. I suoi lavori erano forse “inutili” nella 
sua epoca. Oggi questo non è più vero.
Curve ellittiche:  
la geometria algebrica al 
servizio degli agenti segreti
Tutto ciò non riguarda soltanto la teoria dei nu-
meri. Altri campi della matematica pura, consi-
derati privi di applicazione, contribuiscono alla 
sicurezza del criptaggio. Metodi crittografici 
promettenti basati su principi vicini a quelli del 
protocollo RSA sono apparsi nel corso degli 
ultimi anni. È così per il metodo detto del loga-
ritmo discreto.
Questo è servito a sua volta a concepire dei 
metodi che si basano sulle proprietà delle cur-
ve ellittiche. Non si tratta di curve aventi la for-
ma di una ellisse, ma di curve il cui studio è 
iniziato nei primi anni del secolo XIX per risol-
vere il difficile problema del calcolo del perime-
tro di una ellisse. Queste curve, per le quali le 
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coordinate (x, y) dei loro punti verificano una 
equazione del tipo y2 = x
3
 + ax + b, hanno 
interessanti proprietà – il cui studio fa parte 
della geometria algebrica – un settore molto 
vasto della matematica attuale. Per esempio, 
con l’aiuto di una appropriata costruzione ge-
ometrica, è possibile definire una somma fra i 
punti di una curva ellittica (vedi figura sotto-
stante).
In generale, le curve ellittiche sono oggetti ge-
ometrici che possiedono delle proprietà arit-
metiche – che sono sotto continua indagine –
in grado di rendere un utile servizio alla 
crittografia. In tal modo è stato sviluppato un 
metodo crittografico detto logaritmo discreto 
sulle curve ellittiche. Curiosamente, le curve 
ellittiche forniscono anche un nuovo metodo 
per la fattorizzazione di numeri interi (tuttavia, 
dei metodi molto più avanzati sono necessari 
per ottenere i record attuali).
Le curve ellittiche possiedono 
delle proprietà aritmetiche 
che si possono impiegare in 
crittografia.
Il computer quantistico: 
lo strumento del futuro?
Un’altra direzione, totalmente diversa, è emer-
sa di recente. Si tratta della crittografia quanti-
stica. Che cosa significa? Da qualche anno, 
alcuni fisici e matematici hanno immaginato 
che un giorno sarà possibile realizzare un 
computer quantistico, vale a dire un calcolato-
re il cui funzionamento sfrutterebbe le bizzarre 
leggi della fisica quantistica, quelle che regna-
no nel mondo dell’infinitamente piccolo. Ci si è 
resi conto che un tale computer, se fosse rea-
lizzabile, sarebbe in grado di fattorizzare molto 
più rapidamente grandi numeri e renderebbe, 
quindi, del tutto inefficace il metodo RSA (in 
questo contesto, al congresso internazionale 
dei matematici a Berlino del 1998, Peter Shor, 
dei laboratori AT & T ha ottenuto il Premio Ne-
vanlinna per i suoi lavori sulla fattorizzazione 
con i computer quantistici). Peraltro, alcune 
ricerche riguardo l’effettiva realizzazione prati-
Il grafico della curva ellittica di equazione 
y x= +2 3  1. Le curve ellittiche hanno una 
notevole proprietà: si possono “addizionare” 
i loro punti secondo il procedimento indicato 
sul disegno. La “somma” così definita 
rispetta le consuete leggi aritmetiche; ad es. 
P P P P P P( ) ( )+ + = + +1 2 3 1 2 3 . Certi me- 
todi attuali di crittografia necessitano delle 
curve ellittiche e delle loro proprietà 
algebriche.
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ca di un computer quantistico sono state pub-
blicate sulla rivista britannica Nature (vedi bi-
bliografia). D’altro canto, alcuni ricercatori 
hanno elaborato alcuni protocolli di crittografia 
quantistica, vale a dire metodi di criptaggio 
che utilizzano degli oggetti (fotoni, atomi, ...) 
che obbediscono alle leggi quantistiche. Que-
sti protocolli quantistici garantiscono (almeno 
in linea teorica) una sicurezza infallibile. Tutto 
ciò è in fase di elaborazione e potrebbe diven-
tare operativo nel prossimo futuro (ad esem-
pio, un cavo di comunicazione quantistica che 
collega le città di Ginevra e Losanna opera già 
da diversi anni ...).
Per saperne di più
Il sito di Paul Zimmerman sui records di fatto-
rizzazione di numeri interi:
www.loria.fr/~zimmerma/records/factor.
html
Kahn D., (1980). La guerre des codes secrets 
(Interéditions).
Stern J., (Jacob O. 1998). La science du 
secret.
Singh S., (Lattès J.-C., 1999) Histoire des 
codes secrets.
Delahaye J.-P., (2000). Merveilleux nombres 
premiers (Belin/Pour la Science).
Stinson D. (Vuibert, 2001). Cryptographie, 
théorie et pratique.
Vandersypen L. M. K., et al., (2001) 
Experimental realization of Shor’s quantum 
factoring algorithm using nuclear magnetic 
resonance, Nature, vol. 414, p. 883-887.
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Chi vorrebbe fare il bagno nel miele? Nessuno. 
Chi si interessa al nuoto nel miele o, in genera-
le, nei mezzi altamente viscosi, lo fa per stu-
diare alcuni problemi, anche se in apparenza 
molto diversi tra loro, per i quali entrano in gio-
co gli stessi meccanismi. Infatti, il nuoto in 
mezzi altamente viscosi su scala umana (la 
scala macroscopica, dell’ordine di un metro) 
ha le stesse caratteristiche del nuoto in acqua 
su una scala molto piccola (scala microscopi-
ca, delle dimensioni nell’ordine del centesimo 
di millimetro). Ed è più facile realizzare esperi-
menti a grandezze normali nel miele piuttosto 
che esperimenti in miniatura nell’acqua!
Con questo artificio, possiamo studiare il nuo-
to in mezzi acquosi (vale a dire, a base di ac-
qua) in scale molto piccole. E questa volta le 
applicazioni pratiche sono numerose. Ad 
esempio, i batteri sono dei microrganismi che 
si muovono e nuotano in liquidi simili all’acqua 
come il sangue. Comprendere meglio le loro 
capacità di movimento potrebbe permettere 
sia di impedire loro di muoversi, nell’ambito 
della lotta contro alcune malattie, sia, al con-
trario, di aiutarli a svilupparsi (ad esempio nel 
caso di batteri che costituiscono la flora inte-
stinale che ci aiuta a digerire il cibo che man-
giamo). Un altro esempio di applicazioni medi-
che ancora più evidente è quello dei 
micro-robot nuotatori. In effetti, se si potesse-
ro costruire dei minuscoli robot in grado di 
muoversi in ambienti come l’acqua o il sangue, 
potremmo usarli per il trasporto di farmaci fino 
François Alouges, Guilhem Blanchard Sylvain Calisti, Simon Calvet, Paul 
Fourment Christian Glusa, Romain e Mario Leblanc Quillas-Saavedra,  
rispettivamente professore e studenti presso École polytechnique
Il nuoto nei mezzi altamente viscosi come il miele è oggetto di ricerche in 
corso, che coinvolgono discipline diverse come la meccanica dei fluidi, la 
matematica applicata e la biologia. Ma perché interessarsi al nuoto nel 
miele? E quali sono le differenze tra nuotare nel miele e nell’acqua?
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alle cellule malate, effettuare interventi chirur-
gici sul corpo umano senza bisogno di usare il 
bisturi del chirurgo, oppure  effettuare ripara-
zioni di dimensioni microscopiche, inaccessi-
bili con gli strumenti, seppure molto sofisti-
cati, maneggiati dagli esseri umani.
Inerzia e viscosità
Quali sono le differenze tra il nuoto di Michael 
Phelps, 1m93, e quella del batterio Escheri-
chia Coli (vedi figura 1), che misura pochi mi-
crometri (millesimi di millimetro)? Perché non si 
può studiare il movimento di questi due esseri 
viventi nello stesso modo?
In generale, le due tipologie di effetti che si ve-
rificano quando ci si muove in un fluido sono 
quelli dell’inerzia e della viscosità. L’effetto 
dell’inerzia è quello che, per esempio, speri-
mentiamo all’interno di un aereo al momento 
del decollo quando ci sentiamo schiacciati 
contro il sedile mentre l’aereo accelera brusca-
mente. Questi effetti sono legati al fatto che le 
forze fisiche (attrito, peso, ecc) non agiscono 
direttamente sulla nostra velocità, ma piutto-
sto sulla nostra accelerazione.
È più facile realizzare espe-
rimenti a grandezze normali 
nel miele piuttosto che espe-
rimenti in miniatura nell’ac-
qua!
La viscosità, invece, è provocata dalle intera-
zioni tra le diverse molecole che compongono 
il fluido. Possiamo associarla alla  resistenza 
che oppone un fluido quando si cerca di defor-
marlo.
Figura 1. Un campione di nuoto a confronto con E. Coli. Una differenza di.... grandezza.
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Questi due effetti sono di intensità molto diver-
se a seconda della scala nella quale si opera. 
Per misurare la loro importanza relativa, si usa 
una quantità adimensionale chiamata numero 
di Reynolds. Il numero di Reynolds di un flusso 
è dato dalla formula Re UL /r n= , in cui ρ e 
ν rappresentano la densità e la viscosità del 
fluido, e L e U sono rispettivamente una lun-
ghezza e una velocità di scorrimento caratteri-
stiche (per esempio quelli del nuotatore): un 
numero di Reynolds molto grande (rispetto ad 
1) significa che gli effetti inerziali sono molto 
più influenti di quelli viscosi, che quindi potre-
mo trascurare. Se, al contrario, il numero 
Reynolds è molto piccolo, ci si limiterà a con-
siderare la viscosità, trascurando l’inerzia. 
Ecco dunque qual è la differenza tra Michael 
Phelps e E. Coli: il numero di Reynolds che ca-
ratterizza il nuoto del  campione olimpico è di 
circa 10 milioni, mentre quello che caratteriz-
zano il nuoto di un batterio è dell’ordine di 
0.00001.
Due flussi aventi un numero 
di Reynolds simile hanno 
caratteristiche simili, anche 
se corrispondono a situazioni 
molto diverse.
Due flussi aventi un numero di Reynolds simile 
hanno caratteristiche simili, anche se corri-
spondono a situazioni molto diverse, come ad 
esempio per il movimento di microrganismi 
nell’acqua, di oggetti della dimensione di un 
centimetro in un fluido viscoso (miele, silicone, 
vernice, ecc.) oppure il flusso di scorrimento di 
un ghiacciaio. In tutti e tre i casi, si ha un nu-
mero di Reynolds piccolo.
Il teorema della conchiglia 
Saint Jacques
Il nuoto con un basso numero di Reynolds, nel 
quale cioè domina l’effetto della viscosità, ha 
proprietà interessanti e talvolta inaspettate. Il 
moto del fluido è descritto da equazioni di Sto-
kes che sono infatti una versione semplificata 
delle equazioni di Navier-Stokes rispetto alle 
quali l’inerzia viene trascurata. Hanno una ca-
ratteristica estremamente importante dal pun-
to di vista matematico: sono lineari, vale a dire, 
la variazione di un parametro (pressione, velo-
cità, etc.) provoca una variazione proporziona-
le di tutti gli altri parametri.
Questa linearità ha importanti implicazioni per 
il nuoto con basso numero di Reynolds, come 
la reversibilità: se un oggetto viene deformato 
in qualche modo e successivamente riportato 
alla sua forma originale seguendo precisamen-
te il movimento contrario – nel qual caso si 
dice che il movimento è inverso – ritornerà al-
lora precisamente nella sua posizione iniziale, 
cioè non subirà nessuno spostamento. Questo 
è il “teorema della conchiglia Saint Jacques”, 
stabilito da E.M. Purcell nel 1977: queste con-
chiglie che nuotano aprendo e chiudendo il 
loro guscio non possono spostarsi in ambienti 
dove domina la viscosità.
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Per superare questa difficoltà, nel 1977 Purcell 
immaginò un sistema con due pinne in grado 
di nuotare con basso numero di Reynolds, 
azionandole in sequenza come mostrato sche-
maticamente in figura 3. Si noti che nel movi-
mento indicato non è presente un movimento 
inverso.
Uno stile di nuoto ottimale
Il problema dello stile del nuoto è quello di cer-
care dei cambiamenti periodici di forma, delle 
bracciate, che producano, attraverso l’intera-
zione con il fluido, uno spostamento del nuota-
tore. Il nuotatore (o il robot-nuotatore) può 
quindi concatenare le bracciate in modo da 
muoversi nel fluido. Matematicamente, questo 
problema equivale a cercare un percorso chiu-
so nell’insieme di tutte le forme possibili 
dell’oggetto che porti ad un cambiamento del-
la sua posizione.
Il problema consiste nel trovare 
delle forme di nuoto che mini-
mizzino l’energia meccanica 
spesa dal nuotatore per pro-
durre un dato spostamento.  Si 
tratta quindi di un problema di 
controllo ottimale.
Si tratta di un problema di controllo. Agendo 
sui parametri di controllo – la forma del nuota-
tore nel nostro caso – vogliamo ottenere un 
obiettivo: spostare il nuotatore. Allo stesso 
modo guidare un’auto è un problema di con-
trollo: agendo sul volante e l’acceleratore, cer-
chiamo di spostare il veicolo e portarlo in una 
data posizione. La teoria del controllo è l’insie-
me degli strumenti matematici utilizzati per di-
mostrare rigorosamente che un dispositivo è 
controllabile, vale a dire che il nostro nuotatore 
può effettivamente spostarsi effettuando certi 
movimenti. Questa teoria utilizza molti argo-
Figura 2. Le conchiglie Saint Jacques non 
potrebbero spostarsi in un ambiente 
dominato dalla viscosità.
Figura 3. Il “Three-Link-Swimmer” di Purcell 
è un robot nuotatore con due pinne. 
Azionando in sequenza le due pinne come 
nel diagramma, il nuotatore progredisce 
lateralmente in un flusso dominato dalla 
viscosità.
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menti geometrici e la teoria delle equazioni dif-
ferenziali ordinarie. Usando la teoria del con-
trollo, possiamo dimostrare rigorosamente che 
alcuni nuotatori robot proposti dai fisici posso-
no effettivamente spostarsi in un fluido in un 
regime dominato dalla viscosità. Le figure 3 e 4 
mostrano esempi di tali robot.
In molti casi, sapere che è possibile controllare 
un sistema non è sufficiente. Vogliamo poterlo 
fare in modo ottimale rispetto ad un criterio, ad 
esempio, come quando viaggiando in auto si 
vuole ridurre al minimo il tempo di percorrenza 
o il carburante consumato. Siamo allora nel 
dominio matematico del controllo ottimale. Per 
tornare al nuoto, il problema di trovare uno sti-
le che minimizzi l’energia meccanica spesa dal 
nuotatore per produrre un determinato sposta-
mento (o quello di spostarsi più velocemente 
possibile con una data quantità di energia) è 
un problema di controllo ottimale.
È possibile costruire degli algoritmi per calco-
lare numericamente (utilizzando un computer) 
il movimento migliore per certi nuotatori. Dopo 
aver modellizzato il problema, si tratta di trova-
re una soluzione ad una equazione differenzia-
le ordinaria a partire da un dato punto (la posi-
zione e la forma del nuotatore iniziali) e arrivare 
ad un altro punto dato (la posizione e forma 
finali). Viene quindi utilizzato il cosiddetto “me-
todo dello sparo” (il cui nome, per analogia, 
proviene dal problema balistico di sparare una 
palla di cannone da un punto ad un altro, rego-
lando la direzione del cannone). Per le equa-
zioni differenziali necessarie per trovare il nuo-
to ottimale, conosciamo il punto di partenza e 
vogliamo mirare al punto d’arrivo regolando la 
velocità iniziale.
Queste ricerche teoriche del controllo ottimale 
sono molto attuali (si veda Per saperne di più). 
Chissà, ci permetteranno forse di progettare i 
micro-robot di domani!
Per saperne di più
Al lettore interessato all’approfondimento di 
questo argomento suggeriamo di leggere l’ec-
cellente articolo
Purcell EM, (1977). Life at low Reynolds 
number, Am. J. Phys, 45(1):3–11.
Sono disponibili anche i lavori di ricerca di uno 
degli autori di questo articolo:
Alouges F., DeSimone A., Lefebvre A., 
(2008). Optimal strokes for low Reynolds 
number swimmers: an example, J. 
Nonlinear Sci., 18(3):277-302.
Alouges F., DeSimone A., Lefebvre A., 
(2009). Biological fluid dynamics: swimming 
at low Reynolds numbers, Encyclopedia of 
Complexity and System Science, Springer 
Verlag.
All’indirizzo http://www.cmap.polytechnique.
fr/~alouges/nage.php si possono guardare dei 
video che mostrano le strategie ottimali di nuo-
to di certi meccanismi e il confronto con altri 
metodi meno efficaci. La figura 4 proviene da 
uno di essi.
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Figura 4. Simulazione numerica di una gara tra tre nuotatori composti da sfere allineate e collegate 
da arti allungabili. Il nuotatore in primo piano è stato calcolato in modo che il suo nuoto sia ottimale, 
e quindi si sposta più velocemente rispetto agli altri due a parità di energia. La gara si svolge da 
sinistra a destra.
Molto istruttivo è anche il filmato realizzato da 
Taylor G. I. Taylor (G. I. Taylor, Low Reynolds 
Number Flow, National Committee for Fluid 
Mechanics Films, Education Development 
Center. Inc., Newton, MA) - disponibile tra l’al-
tro su YouTube - che mostra una gamma com-
pleta di particolarità dei flussi a basso numero 
di Reynolds.
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Costruiamo una piramide di cartone... Per fare 
questo, cominciamo a tagliare un modello 
SABCDE da un foglio di cartone come indicato 
in figura, poi pieghiamo lungo le linee tratteg-
giate e infine incolliamo i lati AS ed ES. 
Il risultato è una specie di cono il cui vertice è 
S e il bordo è il quadrilatero ABCD. Questo og-
getto è flessibile, infatti il quadrilatero ABCD si 
può deformare aprendolo più o meno: la co-
struzione non è solidissima. Per completare la 
piramide bisogna tagliare ancora un quadrato 
di cartone ed incollarlo sul quadrilatero per for-
mare la base. Dopo questa operazione la pira-
mide risulta essere solida, rigida. Se si posa su 
un tavolo essa non crolla e se cerchiamo di 
deformarla con le mani (con non troppa forza) 
non vi riusciamo a meno di deformarne le fac-
ce di cartone. Analogamente, un cubo in car-
tone è rigido come tutti hanno potuto speri-
mentare. Che cosa succede ad un poliedro 
generico che abbia, ad esempio, un migliaio di 
facce? Il geode della Villette a Parigi è rigido? 
Quest’ultima domanda lascia intravedere 
come il tema della rigidità e della flessibilità 
non sia solamente teorico.
Il teorema 
del soffietto
Étienne Ghys, CNRS direttore di ricerca presso École Normale Supérieure de Lyon
Un righello, una matita, del cartone, delle forbici e della colla: non c’è bi-
sogno di altro per procurare ai matematici divertimento e problemi inte-
ressanti, il cui studio si rivela spesso, a posteriori e in modo del tutto 
inaspettato, di utilità nelle applicazioni.
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Il caso di poliedri convessi
Il problema della rigidità di oggetti di questo 
tipo è antichissimo. Euclide, con molta proba-
bilità, ne era a conoscenza. Il grande matema-
tico francese Adrien-Marie Legendre se ne è 
interessato verso la fine del XVIII secolo e ne 
ha parlato al suo collega Joseph-Louis La-
grange, il quale ha suggerito a sua volta al gio-
vane Augustin-Louis Cauchy di studiare tale 
problema nel 1813. Sarà il primo risultato no-
tevole del barone A.-L. Cauchy, che diventerà, 
poi, uno dei più grandi matematici del suo se-
colo. 
Cauchy si è interessato a poliedri convessi, 
vale a dire poliedri che non hanno spigoli rien-
tranti. Per esempio, la piramide che abbiamo 
costruito o il pallone da calcio sono convessi, 
mentre l’oggetto disegnato a destra nella figu-
ra qui sotto non lo è.
Il teorema formulato da Cauchy afferma che 
tutti i poliedri convessi sono rigidi. Questo si-
gnifica che, se si costruisce un poliedro con-
vesso con delle facce indeformabili (ad esem-
pio in metallo) unite da cerniere lungo gli 
spigoli, la geometria globale dell’insieme impe-
disce alle giunture di muoversi. Il cono che ab-
biamo costruito è flessibile, ma questo non in-
valida il teorema: infatti, ad esso manca 
l’ultima faccia, che è quella che rende rigida la 
piramide.
Fare matematica significa dimostrare ciò che si 
afferma: la dimostrazione di Cauchy è superba 
(anche se alcuni hanno fatto notare, in seguito, 
che essa era incompleta). Purtroppo non è lo 
scopo di questo breve articolo quello di dare 
una idea della dimostrazione, ma mi piacereb-
be evidenziarne un ``lemma’’, cioè un passo 
della dimostrazione. 
Posiamo a terra una catena formata da sbarre 
metalliche unite l’una all’altra per un estremo, 
come nella seguente figura:
Augustin-Louis Cauchy (1789-1857), 
uno dei grandi matematici del suo tempo. 
(Archives de l’École Polytechnique) 
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In ognuno degli angoli di questa poligonale 
muoviamo le sbarre consecutive in modo da 
diminuire l’angolo corrispondente; in questo 
modo accade che le due estremità della cate-




Per tanto tempo molti matematici si sono chie-
sti se anche i poliedri non convessi fossero ri-
gidi; era possibile trovare una dimostrazione di 
rigidità che non usasse l’ipotesi di convessità? 
I matematici amano gli enunciati nei quali tutte 
le ipotesi sono utili per giungere alla tesi. Si è 
dovuto attendere più di 160 anni per risponde-
re a questo particolare interrogativo. 
Nel 1977, il matematico canadese Robert 
Connelly ha provocato grande scalpore nella 
comunità matematica costruendo un poliedro 
(abbastanza complicato) che risultava essere 
flessibile e, per non contraddire il teorema di 
Cauchy, non convesso. In seguito la sua co-
struzione è stata un po’ semplificata, in parti-
colare da Klaus Steffen. 
Nella figura seguente è rappresentato un 
modello che permette al lettore di costruire il 
cosiddetto flessidromo di Steffen. Tagliatelo 
e piegatelo lungo le linee; le linee continue 
sono gli spigoli sporgenti mentre le linee trat-
teggiate sono quelli rientranti. Incollate i bor-
di liberi nel modo più naturale ed otterrete 
una specie di Shadok che è veramente fles-
sibile (almeno un po’...). 
All’epoca i matematici furono incantati da que-
sto nuovo oggetto. Fu costruito un modello 
metallico e posto nella sala da thè dell’Institut 
des Hautes Études Scientifiques a Bures-sur-
Yvette vicino a Parigi e ci si poteva divertire a 
farlo muovere (per la verità non proprio bello e 
un po’ cigolante). Si racconta che Dennis Sul-
livan ebbe l’idea di soffiare del fumo di sigaret-
ta all’interno del flessidromo di Steffen e con-
statò che facendo muovere l’oggetto il fumo 
restava tutto all’interno... Da questo egli intuì 
che quando il flessidromo si deforma il suo vo-
lume rimane invariato. L’aneddoto è vero o è 
una leggenda? Comunque sia, Connelly e Sul-
livan congetturarono che quando un poliedro 
si deforma il suo volume resta costante. Non è 
difficile verificare questa proprietà nell’esempio 
Chiudendo gli angoli della catena, la 
distanza tra le estremità diminuisce: AZ è 
maggiore di A’Z’.
Il flessidromo di Steffen. I lati hanno 
lunghezza 5, 10, 11,12, e 17.
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particolare del flessidromo di Connelly o anche 
per quello costruito da Steffen (a prezzo di cal-
coli complicati, ma privi di interesse matemati-
co): tuttavia la congettura in questione consi-
dera tutti i poliedri, compresi quelli che non 
sono mai stati praticamente costruiti! Tale pro-
blema è stato chiamato “congettura del sof-
fietto”: il soffietto del focolare emette aria 
quando viene compresso, in altri termini il suo 
volume diminuisce (del resto proprio questa è 
la sua funzione). Sicuramente un soffietto reale 
non corrisponde alla definizione di poliedro, in 
quanto esso è in pelle e le sue facce si defor-
mano costantemente, contrariamente a quan-
to accade per i poliedri le cui facce sono 
rigide.
Nel 1997 Connelly e due altri matematici I. Sa-
bitov e A. Walz sono finalmente riusciti a dimo-
strare questa congettura. La loro dimostrazio-
ne è grandiosa e mostra ancora una volta le 
interazioni tra tutte le parti della matematica: 
per risolvere questo problema prettamente ge-
ometrico, gli autori hanno utilizzato metodi 
molto raffinati di moderna algebra astratta. 
Non si tratta di una dimostrazione che Cauchy 
“avrebbe potuto trovare”: le tecniche matema-
tiche dell’epoca erano insufficienti. 
Vorrei ricordare una formula che a volte si im-
para alla scuola secondaria. Se le lunghezze 
dei lati di un triangolo sono a, b e c, si può 
calcolarne facilmente la superficie. Per fare 
ciò si calcola a parte il semi-perimetro 
p a b c( ) / 2= + +  e poi si ottiene l’area 
S estraendo la radice quadrata di
p p a p b p c( )( )( )− − − . Questa elegante for-
mula porta il nome del matematico greco Ero-
ne e proviene dalla notte dei tempi. Si può 
calcolare con una formula analoga il volume di 
un poliedro conoscendone la lunghezza degli 
spigoli? I tre matematici sopracitati hanno di-
mostrato che è possibile fare ciò.
Essi cominciarono con un poliedro costruito a 
partire da un modello formato da un certo nu-
mero di triangoli chiamando l1, l2, l3, … le lun-
ghezze dei lati di questi triangoli (eventualmen-
te molto numerosi). Essi provarono quindi che 
il volume V del poliedro deve soddisfare 
una certa equazione di grado n-esimo, cioè 
della forma nna a V a V a V...+ + + + =
2
0 1 2 0. 
La cupola della Villette (1730 triangoli e 36 metri di diametro). Accanto una cupola più piccola.
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Il grado n dipende dal modello utilizzato ed i 
coefficienti dell’equazione a0, a1, ... dipendo-
no esplicitamente dalla lunghezza dei lati l1, l2, 
l3, … . In altri termini, se si conosce il modello 
e le lunghezze dei lati, è possibile trovare l’e-
quazione. Se il lettore ricorda che, in generale, 
un’equazione ha una soluzione quando è di 
grado 1, due quando il grado è 2, può indovi-
nare che un’equazione di grado n non ha più 
di n soluzioni. Quindi, in conclusione, se cono-
sciamo il modello e le lunghezze dei lati di un 
poliedro, pur non conoscendo l’esatto valore 
del volume, sappiamo che tale volume non 
può assumere che un numero finito di valori... 
Quando il flessidromo si deforma, il suo volu-
me non può, quindi, variare (altrimenti il volu-
me avrebbe un’infinità di valori successivi); 
questo volume è “bloccato” e la congettura del 
soffietto è dimostrata... 
Il classico, il semplice 
e l’applicato
Questo problema è utile? È interessante? 
Quando un problema matematico è interes-
sante? Questa è una domanda difficile sulla 
quale i matematici, sicuramente, riflettono da 
molto tempo. Ecco qualche possibile risposta, 
qualche tentativo di dare un “indice di qualità”. 
L’antichità è un primo criterio: i matematici 
sono molto sensibili alla tradizione, ai problemi 
enunciati da molto tempo, sui quali si sono in-
terrogati molteplici generazioni di studiosi. Un 
buon problema, inoltre, deve avere un enun-
ciato semplice, la cui dimostrazione porti a svi-
luppi sorprendenti, se è possibile, mettendo in 
relazione aree molto diverse della matematica. 
Il problema della rigidità di cui stiamo parlando 
è interessante da entrambi questi punti di vi-
sta. Capire se un problema matematico abbia 
applicazioni nella vita pratica è più sottile. I 
matematici rispondono in varie maniere. Senza 
dubbio le domande “pratiche’’, provenienti per 
esempio dalla fisica, servono molto spesso 
come motivazione alla matematica. A volte, 
cercando di risolvere un problema molto con-
creto, il matematico generalizza il problema 
alla risoluzione di un modello astratto: egli si 
serve del problema iniziale come sorgente di 
ispirazione e l’effettiva risoluzione del proble-
ma concreto non è più la vera motivazione. Il 
problema della rigidità appartiene a quest’ulti-
ma categoria; infatti, la sua origine dalla fisica 
è abbastanza chiara: la stabilità e la rigidità di 
strutture, per esempio, metalliche. Al momen-
to, i teoremi e le costruzioni di Connelly non 
sono di nessuna utilità per gli ingegneri. Appa-
re evidente, tuttavia, che questo tipo di ricerca 
non mancherà, in avvenire, di portare ad una 
migliore comprensione globale della rigidità di 
svariate strutture costituite da un gran numero 
di elementi individuali (macromolecole, edifici, 
ecc...). Si tratta, dunque, di ricerche teoriche e 
“disinteressate’’, ma che hanno buone possi-
bilità di essere utili nel futuro. 
Questo tipo di ricerca non 
mancherà, in avvenire, di 
portare ad una migliore 
comprensione globale della 
rigidità di svariate  
strutture costituite da un 
gran numero di elementi 
individuali.
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Riconoscere lo Spam: 
un gioco da ragazzi?
Alcuni anni fa, un famoso produttore di giocat-
toli ha proposto il gioco “Indovina Chi?”. Il prin-
cipio del gioco è semplice: ogni giocatore deve 
trovare tra una collezione di personaggi quello 
scelto dal suo avversario. Per far questo, ogni 
giocatore a turno pone una domanda del tipo: 
“Il personaggio ha i baffi?”, oppure: “Il perso-
naggio ha gli occhiali?”. Il primo giocatore che 
riesce a trovare il personaggio dell’avversario 
vince la partita. La vittoria, quindi, va al gioca-
tore che pone la sequenza di domande più 
pertinenti per identificare il più rapidamente 
possibile il personaggio misterioso.
La storia non dice se Leo Breiman, matemati-
co e ricercatore americano, e i suoi colleghi 
presso l’Università di Berkeley fossero stati 
giocatori appassionati di “Indovina chi?”. Tut-
tavia il metodo da lui proposto nel 1984 segue 
strettamente la logica di quel gioco e lo utilizza 
per risolvere i problemi di classificazione. Que-
sto metodo è stato più volte sfruttato e serve 
oggigiorno, tra l’altro, alla rilevazione dello 
spam.
Tra tutti i messaggi ricevuti da un individuo per 
posta elettronica, ci sono due tipi di messaggi: 
“regolari” (inviati da amici o da siti internet ai 
quali si è abbonati) e messaggi “spam” (comu-
nicazioni elettroniche non richieste). Questi 
messaggi di spam vengono solitamente inviati 
a migliaia, anche milioni di persone sulla rete, e 
le conseguenze di tali invii di massa non sono 
trascurabili: in Francia, si stima che il 95% del-
le mail ricevute nel 2009 fossero messaggi di 
spam.
Tristan Mary-Huard, ricercatore INRA presso INRA-AgroParisTech
Come distinguere automaticamente lo spam da un messaggio normale. I 
filtri anti-spam analizzano i messaggi di testo utilizzando algoritmi di 
classificazione a forma di alberi. Questi comprendono un numero ottima-
le di nodi corrispondenti ad altrettante domande pertinenti per determi-
nare la natura di un messaggio.
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Una possibilità è quella 
di classificare i messaggi 
mediante lo studio della 
frequenza con cui certe parole 
occorrono.
Per evitare che gli utenti trovino la loro cartella 
di posta intasata, i fornitori di servizi internet 
cercano di sviluppare metodi di filtraggio anti-
spam in grado di distinguere automaticamen-
te un messaggio di spam da uno regolare. Tali 
metodi sono chiamati algoritmi di classifica-
zione.
“Vincere”, “lotteria”:  
Le parole tipiche dello spam
Su quali informazioni può basarsi l’algoritmo di 
classificazione? Ogni messaggio contiene del 
testo. È dunque a partire dall’analisi del conte-
nuto del testo che bisogna classificare un 
messaggio come spam o regolare. Spesso lo 
spam cattura l’attenzione del destinatario con 
la promessa di un guadagno (in genere econo-
mico) e chiede all’utente di collegarsi ad un 
sito che in questo modo diventerà molto fre-
quentato. Questi messaggi sono quindi carat-
terizzati dalla presenza di parole come “vince-
re”, “lotteria” o “cliccare” nel corpo del testo. 
Ci sono quindi delle parole che possono rivela-
re la natura del messaggio. Quindi, una possi-
bilità è quella di classificare i messaggi dallo 
studio della frequenza con cui certe parole oc-
corrono.
Figura 1. Esempio di albero di 
classificazione per classificare i messaggi di 
posta elettronica.
L’algoritmo proposto da Breiman e i suoi colle-
ghi è illustrato in figura 1. Rappresenta il per-
corso che deve seguire un messaggio per es-
sere classificato come spam o regolare. Il 
percorso inizia nella parte superiore, leggendo 
la domanda scritta nel nodo radice (le ellissi 
sono chiamati nodi, le linee tra due ellissi rami, 
e il primo nodo superiore è chiamato il nodo 
radice). Se la risposta alla domanda è sì, vale a 
dire se la frequenza di occorrenza della parola 
“vincere” è strettamente maggiore di 2, il mes-
saggio continua il suo percorso attraverso il 
ramo di destra. Altrimenti, il messaggio prose-
gue nel ramo sinistro. Il messaggio raggiunge 
quindi un altro nodo, e come prima continua il 
suo percorso verso destra o sinistra a seconda 
della risposta alla nuova domanda. Questo vie-
ne ripetuto finché il messaggio raggiunge una 
foglia, vale a dire un nodo dal quale non parte 
nessun ramo. Nella foglia raggiunta si legge 
come il messaggio viene classificato. Si noti 
che il vocabolario utilizzato (radice, nodi, rami 
e foglie) non è dovuta al caso: l’algoritmo di 
classificazione di Breiman è chiamato infatti 
albero di classificazione.
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hai appena vinto la nostra grande lotteria 
su internet.
Clicca qui per ricevere 1.000.000 dollari!!!
E per vincere altri premi, clicca qui.
Messaggio 2
Ciao Benoît,
domani gioco contro Bruno.
Se vinco la partita mi qualifico diretta-
mente.
Se non vinco domani, ma vinco la prossi-
ma, passo in corsia 3 l’anno prossimo!
Abbracci, Sandra
Nel primo messaggio, la parola “vittoria” appa-
re solo due volte. La risposta alla domanda del 
nodo principale è negativa, e il messaggio se-
gue il ramo di sinistra. Arrivando al nodo suc-
cessivo, vediamo che la parola “clicca” appare 
due volte. Il messaggio prende quindi il ramo 
di destra, raggiungendo alla fine una foglia 
SPAM. Il messaggio verrà quindi classificato 
come spam. Nel secondo messaggio, la paro-
la “vincere” appare tre volte, ma è qui usata 
per indicare “vincere una partita” piuttosto che 
“fare soldi”. Questo uso alternativo della parola 
“vincere” è tenuto in conto (dal nodo situato in 
basso a destra del nodo radice) e il messaggio 
sarà classificato REGOLARE dall’albero della 
figura 1.
Naturalmente, l’albero e i messaggi qui consi-
derati sono solo un esempio molto semplifica-
to del problema generale. Gli alberi di classifi-
cazione utilizzati nella pratica sono spesso più 
grandi (in termini del numero di nodi), e le do-
mande connesse ad ogni nodo riguardano la 
presenza di decine di parole diverse.
Valutare i diversi alberi
Rimane la questione della scelta dell’albero di 
classificazione. Come si sceglie il numero di 
domande da porre? O su quali parole devono 
vertere le diverse domande? Queste scelte 
possono essere effettuate nel modo seguen-
te: ciascuno può proporre l’albero di classifi-
cazione che gli sembra più efficace e tutti 
questi alberi possono essere misurati su di un 
campione di prova. Un campione di prova è 
un insieme di messaggi la cui natura è nota, 
perché sono già stati letti e classificati come 
spam o regolare da parte di una persona.
Gli alberi di classificazione vengono applicati 
uno dopo l’altro al campione di prova e per 
ogni messaggio il risultato dell’algoritmo di 
classificazione viene confrontato con la vera 
classificazione. Un albero di classificazione 
che troppo spesso classifica come normale 
messaggio di spam o viceversa viene esclu-
so. Tra gli alberi rimanenti, verrà scelto quello 
con il minor numero di nodi, vale a dire quello 
che permette di stabilire la natura del mes-
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saggio con il minor numero di domande. Il 
vincitore è quindi quell’albero che pone le 
domande più rilevanti per determinare il più 
rapidamente possibile la natura dei messag-
gi. Ritroviamo quindi la strategia del gioco 
Indovina Chi?!
Migliorare il filtraggio
La longevità degli alberi di classificazione, uti-
lizzati ormai da 25 anni, e la diversità delle ap-
plicazioni che hanno trovato (ad esempio, nei 
campi della biologia, dell’ecologia e della me-
dicina, si veda il riquadro) è dovuto non solo al 
fatto che le prestazioni ottenute in pratica da 
questo algoritmo sono soddisfacenti. In effet-
ti, dal punto di vista matematico, l’algoritmo 
solleva molte domande: si può utilizzare per 
qualsiasi problema di classificazione, o ci 
sono problemi per i quali l’algoritmo potrebbe 
rivelarsi inefficace? Possiamo dimostrare che 
gli alberi di classificazione sono migliori (in ter-
mini di prestazioni di classificazione) di altri 
algoritmi comunemente utilizzati? Migliore-
remmo le prestazioni utilizzando più alberi di 
classificazione, invece di uno, come quando si 
convoca una giuria di esperti, invece che uno 
solo? Molti articoli sono stati dedicati a queste 
domande, e più in generale a determinare le 
proprietà degli alberi di classificazione, articoli 
che hanno contribuito a giustificare teorica-
mente il loro utilizzo. Ma questa ricerca mate-
matica sugli alberi di classificazione, lungi dal 
servire unicamente a convalidare il metodo 
iniziale, ha permesso anche ai ricercatori di 
suggerire come modificare l’algoritmo e mi-
gliorarne le prestazioni. Ecco quindi, l’applica-
zione degli alberi di classificazione per filtrare 
lo spam, che si è considerevolmente affinato 
nel corso degli anni. Da un unico albero di 
classificazione, siamo passati ad una foresta 
(metodo delle foreste random, vedi riquadro) e 
gli alberi sono diventati dinamici: mano a 
mano che il proprietario della posta elettronica 
riceve dei messaggi ciascun albero continua a 
raccogliere informazioni sulle frequenze di paro-
le per migliorare le sue prestazioni di classifica-
zione. Gli alberi di classificazione, e in generale 
tutti gli algoritmi di classificazione, costituiscono 
quindi un tema di ricerca molto attivo, al quale 
sono dedicate numerose e prestigiose confe-
renze internazionali di matematica.
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Mano a mano che il 
proprietario della posta 
elettronica riceve dei 
messaggi, ciascun albero 
continua a raccogliere 
informazioni sulle frequenze 
delle parole per migliorare 
le sue prestazioni di 
classificazione.
D’altra parte gli spammer non stanno a guar-
dare e i messaggi di spam sono oggigiorno 
scritti in modo tale da aggirare i filtri. Le paro-
le che potrebbero tradire la natura del mes-
saggio sono accuratamente evitate, o inten-
zionalmente scritte con errori ortografici per 
renderle più difficili da identificare da parte 
dell’algoritmo di classificazione. La gara tra 
gli spammer e i filtri è appena iniziata e conti-
nuerà anche in futuro a porre ai matematici 
nuovi problemi appassionanti ... e altre criti-
che verso lo sviluppo informatico ed econo-
mico della nostra società!
Il metodo delle foreste random
di Robin Genuer, ricercatore presso Uni-
versité di Bordeaux Segalen
Il metodo delle foreste random (foreste 
aleatorie) può essere molto utile nelle 
applicazioni della medicina. Ad esempio, 
quando si studiano i fattori di rischio di 
una malattia e non si dispone di informa-
zioni sui geni dei soggetti affetti o no da 
questa malattia. L’obiettivo è quindi di tro-
vare i geni che permettono di distinguere 
con maggiore probabilità i soggetti malati 
da quelli sani.
Tuttavia, nella maggior parte dei casi, ab-
biamo informazioni su decine di migliaia 
di geni, e quindi di altrettante potenziali 
domande per biforcare un nodo dell’albe-
ro. Ciò rende molto difficile offrire un buon 
albero “al primo colpo” (fare una partita di 
Indovina chi? con 10.000 domande pos-
sibili sembra davvero molto arduo!).
L’idea delle foreste random è quello di 
costruire una collezione alberi dove per 
ciascun albero si restringe il numero di 
domande da fare. Dopo aver messo in-
sieme tutti questi alberi, si può valutare la 
classificazione proposta dalla foresta (su 
di un campione di prova).
Molti studi indicano che una foresta sem-
bra comportarsi meglio di un solo albero 
per questo tipo di problemi (anche se le 
ragioni di questo fenomeno sono ancora 
relativamente sconosciute).
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L’arte di tagliare teste 
senza ferire
Sembrerebbe difficile “tagliare” una testa per 
osservare il suo interno senza far male al suo 
proprietario. Eppure questo è quello che le 
équipe mediche possono ottenere utilizzando 
la TC (Tomografia Computerizzata). Questo 
strumento diagnostico è disponibile grazie ai 
lavori di Godfrey Hounsfield e Allan McLeod 
Cormack, due fisici che hanno condiviso il pre-
mio Nobel nel 1979 per questa invenzione. La 
TC non potrebbe esistere senza il matrimonio 
di fisica, matematica e informatica.
Erwan Le Pennec, ricercatore presso INRIA all’Università Paris-Sud
Il principio dalla tomografia è quello di ricostruire un oggetto da una rac-
colta di sue radiografie. Questo è noto in matematica come un problema 
inverso. La risoluzione è difficile e sempre fonte di nuove domande per 
matematici.
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Problema diretto, problema 
inverso
Diversamente dalla radiografia convenzionale 
a raggi X, l’immagine di una TC non è ottenu-
ta mediante una misurazione fisica, ma è 
creata da un computer utilizzando algoritmi 
matematici a partire da una collezione di ra-
diografie della testa del paziente prese da 
angolazioni diverse. Per riuscire in una tale 
impresa, è necessario risolvere due problemi: 
spiegare come questo insieme di radiografie 
dipende dall’interno della testa del paziente 
(questo è chiamato problema diretto) e capi-
re come mettere insieme la raccolta delle ra-
diografie per ricostruire cosa accade all’inter-
no della testa del paziente (parliamo qui di 
problema inverso).
Il problema diretto è lo stesso di quello delle 
radiografie a raggi X. Il principio è stato sco-
perto da Wilhelm Conrad Roentgen nel 1895 
ed è stato immediatamente utilizzato per dia-
gnosticare lesioni interne. È stato ampiamente 
studiato da un punto di vista fisico: è ben noto 
che l’immagine radiografica dipende principal-
mente dalla quantità di materiale assorbente 
attraversato dai raggi X tra la sorgente ed il 
sensore. Questo è il motivo per cui le ossa, 
più assorbenti dei tessuti, sono le strutture più 
visibili. Tenendo conto delle caratteristiche fi-
siche degli strumenti a raggi X utilizzati, è dun-
que facile prevedere matematicamente, in 
modo molto preciso, la radiografia di un og-
getto che sia completamente noto. Lo stesso 
ovviamente vale per una raccolta di radiogra-
fie prodotte da uno scanner per la TC.
Sebbene molto precisa, questa modellizza-
zione non è  perfetta: la radiografia misurata 
sarà leggermente diversa da quella attesa a 
causa delle semplificazioni fisiche, dell’im-
precisione di vari sensori e di altri fattori.
Ricostruire l’oggetto a par-
tire dalle radiografie
Ricostruire l’oggetto a partire dalla collezione 
di radiografie, il problema inverso, risulta es-
sere un problema molto più difficile. Dobbia-
mo riuscire ad invertire la procedura di acqui-
sizione della scansione mediante una 
procedura implementabile con un computer. 
Inoltre, è necessario che le piccole impreci-
sioni nel modello non inducano grandi errori 
sul risultato. È la messa a punto di una solu-
zione a questo problema che ha permesso la 
nascita della prima generazione di apparec-
chi per la TC alla fine degl’anni ‘60. Da allora, 
gli sviluppi tecnologici delle sorgenti di raggi 
X, dei sensori nonché di altri apparati stru-
mentali hanno migliorato la qualità delle im-
magini ottenute. Questa sarebbe oggi molto 
più scarsa senza il lavoro dei matematici e lo 
sviluppo di nuovi algoritmi di inversione.
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Un principio semplice, spesso chiamato il prin-
cipio del rasoio di Ockham, è la fonte della 
maggior parte dei metodi moderni per risolvere 
questo problema. Guglielmo di Ockham, un 
monaco francescano e filosofo del XIV secolo, 
ha spiegato che “le ipotesi non devono essere 
assunte senza necessità”. Nella sua formula-
zione moderna, il rasoio di Ockham è un prin-
cipio di parsimonia: una buona soluzione è una 
soluzione coerente con i dati osservati senza 
essere inutilmente complessa.
Per applicare questo principio di buon senso, 
dobbiamo ovviamente  fornire una definizione 
precisa (e matematica) di “coerenza” e di 
“complessità”, nonché proporre un metodo 
per ottenere una soluzione che sia coerente e 
poco complessa.
Una buona soluzione è una 
soluzione coerente con i dati 
osservati senza essere inutil-
mente complessa
Figura 1. A sinistra si trova un’immagine test chiamata fantoccio di Shepp-Logan, spesso utilizzato 
per la valutazione dei metodi tomografici; la foto immediatamente alla sua destra corrisponde alle 
misure di uno scanner perfetto (questa immagine bidimensionale si ottiene giustapponendo le 
“fette” per i diversi piani di taglio). L’immagine seguente corrisponde alle misure leggermente 
disturbate; infine sotto sono rappresentati tre equilibri differenti tra l’incoerenza (l’immagine della 
colonna di sinistra è tanto più chiara quanto più è grande la discrepanza con le misure) e la 
complessità (l’immagine della colonna di destra corrisponde a delle soluzioni di complessità 
crescente dall’alto verso il basso).
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Nessuno dei metodi per risolvere il problema 
raccoglie l’unanimità dei consensi: i matemati-
ci, così come i produttori di apparecchi per la 
TC, continuano ad esplorare altre possibilità. 
Uno dei metodi sul quale ha lavorato l’autore 
del presente articolo, è illustrato in figura 1.
Si è osservato che la soluzione migliore sem-
bra essere quella che realizza il miglior com-
promesso tra coerenza e complessità.
Risonanza magnetica, 
indagini sismiche  
e problemi connessi
Esistono molti problemi simili nell’elaborazione 
delle immagini che includono, per esempio:
–  La risonanza magnetica nucleare (RMN), in 
cui si cerca di determinare le strutture all’in-
terno di un corpo misurando la loro interazio-
ne con i campi magnetici.
–  La deconvoluzione ottica, dove si cerca di 
eliminare la sfocatura causata dalla lente in 
una fotografia.
–  Le immagini sismiche, dove l’obiettivo è 
quello di individuare le strutture del sottosuo-
lo a partire dai rilevamenti della propagazioni 
delle onde.
In ciascuna di esse, è possibile identificare 
un problema diretto, ovvero, lo studio di 
come le misure dipendono da un oggetto, e 
un problema inverso, nel quale si cerca di 
risalire all’oggetto dalle misure. Per ciascu-
no di questi problemi, il principio del rasoio 
di Ockham si è dimostrato essere efficace 
per ottenere risultati sia teorici che pratici. 
Le questioni intorno a questi problemi inver-
si sono ben lungi dall’essere risolte: nuovi 
dispositivi d’acquisizione vengono regolar-
mente introdotti e nuovi strumenti di calcolo 
sempre più potenti consentono di conside-
rare metodi di complessità crescente, così 
come nuovi strumenti matematici consento-
no di esplorare nuovi metodi ...
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Per approfondire ...
La modellizzazione più comune del pro-
blema menzionato in questo articolo è 
l’osservazione di un oggetto O attraverso 
una collezione di sue radiografie R ottenute 
mediante l’applicazione di una funzione F  
proveniente dal modello diretto al quale si 
aggiunge una perturbazione B sconosciu-
ta. Si ha quindi
R O B( )F= +
e desideriamo trovare nel miglior modo O a 
partire dalla collezione delle radiografie R.
Un’idea naturale per un matematico è de-
terminare l’inversa 1F −  della funzione F  e 
applicarla ad R per ritrovare O. Sfortuna-
tamente, ci si accorge che l’oggetto così 
ottenuto
R O B1 1( ) ( ( ) )F F F− −= +
può essere molto diverso da O anche se 
B è piccolo. Si dice che l’inversione è in-
stabile.
Per applicare il principio di Ockham, è ne-
cessario definire il criterio di coerenza così 
come quello di complessità.
Il matematico definisce una funzione d’in-
coerenza F(R, O) che quantifica la differen-
za tra la radiografia osservata R e quella 
prevista dal modello diretto di un oggetto 
O: questa funzione è piccola quando l’og-
getto O è coerente con le osservazioni e 
grande quando è incoerente.
Allo stesso modo, si definisce una misura 
di complessità C(0), che sarà grande quan-
do l’oggetto è complesso e piccola quan-
do l’oggetto è semplice.
È possibile, quindi, interpretare il principio 
di Ockham come la ricerca di un oggetto 
O che realizzi il miglior compromesso tra 
queste due grandezze, cioè un oggetto per 
cui la somma
F R O C O( , ) ( )+
sia la più piccola possibile.
Gli esperimenti numerici della figura sono 
stati ottenuti scegliendo come criterio di 
coerenza essenzialmente la distanza usua-
le tra l’immagine dell’oggetto O( )F  e R, e 
per criterio di complessità, la parsimonia, 
il numero di coordinate non nulle in una 
rappresentazione adeguata. Questa scelta 
offre delle garanzie teoriche sulla ricostru-
zione e un algoritmo efficiente per determi-
nare il miglior compromesso.
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La stima del cambiamento climatico nel corso 
degli ultimi secoli e la visione prospettica del 
comportamento degli ultimi decenni in questo 
contesto plurimillenario, è una delle principali 
sfide scientifiche attuali. Osservando i grafici 
delle temperature medie rilevate sul globo o su 
ciascun emisfero (o in alcune sottoregioni), si 
constata un aumento complessivo delle tem-
perature nel corso del XX secolo, con un’acce-
lerazione a partire dagli anni 1970. Un gran 
numero di argomentazioni, nonché di misura-
zioni fisiche e termodinamiche, dimostrano 
che questo aumento è dovuto alle attività 
umane, responsabile del rilascio dei gas a ef-
fetto serra nell’atmosfera.
Clima e meteorologia 
a confronto
Il primo ingresso della statistica nella climato-
logia è rintracciabile nella definizione stessa di 
clima e nella differenza tra i termini meteorolo-
gia e climatologia. Per citare un celebre afori-
sma attribuito a E.N. Lorenz, il meteorologo 
che ha inventato l’espressione “effetto farfalla” 
e che ha introdotto lo studio del caos nelle 
scienze dell’atmosfera, “climate is what you 
expect, meteorology is what you get”, ovvero, 
“il clima è quello che ti aspetti, la meteorologia 
è quello che succede realmente”. La climato-
logia e la meteorologia usano e descrivono le 
stesse variabili fisiche (temperatura, pressio-
ne, velocità del vento, precipitazioni ...), ma i 
Yiou Pascal, ricercatore presso CEA
Philippe Naveau, ricercatore CNRS presso Institut Pierre Simon Laplace
Lo studio del clima e delle sue variazioni si basa su un gran numero di 
strumenti e concetti statistici. Ciò si riflette nel linguaggio utilizzato dai 
vari rapporti dell’IPCC (Comitato internazionale di esperti sui cambia-
menti climatici), che mettono un forte accento sulle incertezze e la loro 
quantificazione.
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meteorologi sono interessati allo stato di que-
ste variabili in un determinato luogo e in un 
dato momento, mentre i climatologi osservano 
i valori medi in una stagione o in una regione. 
Questi valori medi possono essere le variabili 
fisiche abituali (per esempio, la temperatura 
media invernale nell’Île-de-France) o altre 
grandezze più sofisticate, come la varianza 
della velocità del vento o l’insolazione media in 
una regione. In generale, le variabili climatiche 
sono definite per periodi di 30 anni (ad esem-
pio 1961-1990) per motivi euristici riferiti all’in-
ferenza statistica delle grandezze medie. È per 
questa ragione che non è ragionevole confron-
tare le tendenze di temperatura per un periodo 
di dieci anni o meno, con le tendenze stimate 
su tutto il XX secolo.
Il primo ingresso della sta-
tistica nella climatologia si 
incontra nella definizione 
stessa di clima.
L’evoluzione di temperature 
medie
Una domanda scientifica legittima è se i valori 
delle temperature rilevati attualmente siano già 
stati riscontrati nell’ultimo millennio, dato che 
la configurazione dei continenti e la posizione 
della Terra intorno al Sole non sono pratica-
mente cambiati. Per affrontare questo compi-
to, dato che non ci sono registrazioni termo-
metriche prima del XVII secolo, si utilizzano 
degli indicatori climatici come gli anelli degli 
alberi, i sedimenti lacustri, i carotaggi dei 
ghiacciai, o anche delle testimonianze scritte 
(come le date dei raccolti). La combinazione di 
queste registrazioni indirette si realizza attra-
verso tecniche statistiche multivariate a volte 
sofisticate (come, ad esempio, le wavelet, i 
modelli bayesiani gerarchici, le componenti 
principali, ...), tecniche che permettono di rico-
struire un segnale interpretato come un cam-
biamento di temperatura durante gli ultimi se-
coli. Il risultato che più colpisce di questi studi, 
realizzati da una quindicina di gruppi di ricerca 
in tutto il mondo, è la netta variazione delle 
temperature. Il grafico che ne risulta evidenzia 
una forma chiamata a “bastone da hockey”: si 
può osservare una lieve diminuzione della tem-
peratura osservata tra l’anno Mille e il 1900 e 
un rapido aumento nel corso del XX secolo (fi-
gura 1). Questo bastone da hockey è un leg-
germente storto, con un clima caldo (tra il 
1000 e il 1400) e una piccola era glaciale fred-
da (tra il 1500 e il 1800). L’utilizzo di metodi 
statistici consente di ottenere intervalli di con-
fidenza adeguati per rispondere alla domanda: 
“Qual è la probabilità che la temperatura attua-
le fosse parte della gamma di temperatura ri-
costruite a partire dall’anno mille?” La risposta 
è: una probabilità estremamente bassa, indi-
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pendentemente dal metodo statistico utilizzato 
nella ricostruzione! In altre parole, non vi è al-
cuna possibilità che il cambiamento climatico 
attuale sia parte di una normale evoluzione del 
clima.
Qual è la probabilità che la 
temperatura attuale fosse 
parte della gamma di tempe-
rature ricostruite a partire 
dall’anno Mille?
Figura 1. Ricostruzione della temperatura dell’emisfero settentrionale a partire dall’anno 800. Le 
temperature sono espresse come differenza dalla media del periodo 1961-1990 (linea tratteggiata). 
I livelli di grigio indicano la probabilità (in %) che la temperatura ricostruita per un dato anno si trovi 
in una certa gamma di temperature. La linea continua indica le temperature medie nell’emisfero 
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Variazioni intorno al valore 
medio
Una conseguenza dello studio delle variazioni 
delle temperature medie riguarda le variazioni 
rispetto al valore medio: possiamo dire che si 
osservano sempre di più degli eventi estremi 
(come ondate di calore anomale, precipitazioni 
pesanti, ecc.) alla fine del ventesimo secolo?
Per rispondere a questa domanda, i climatolo-
gi possono utilizzare modelli statistici costruiti 
ad hoc. Questo approccio richiede la disponi-
bilità di osservazioni di qualità e durata suffi-
cienti.
Se siamo interessati alle ondate di calore, al 
freddo o alla pioggia intensa, il quadro statisti-
co che pare più appropriato è quello della Teo-
ria dei Valori Estremi, elaborato da Emile Gum-
bel, nel 1940.  Questa teoria descrive la 
distribuzione dei valori grandi di una variabile 
aleatoria continua X. La sfida principale è 
quella di descrivere i comportamenti estremi di 
una legge che non è nota a priori (che è il caso 
della maggior parte delle variabili che si misu-
rano).
Teoria dei valori estremi
Figura 2. Densità di probabiltà della legge di Fréchet (--), Weibull (-) e Gumbel (..).
Massimo di n 
variabili aleatorie
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I matematici degl’anni 70 
hanno risolto questo pro-
blema affermando che se 
la distribuzione dei massi-
mi di X converge ad una 
distribuzione, allora que-
sta è una delle tre distribu-
zioni estreme: le distribu-
zioni di Gumbel, Fréchet e Weibull (che 
differiscono essenzialmente nel modo in cui la 
loro densità si comporta per valori molto gran-
di). Per tornare al clima, ci interessa il tipo di 
distribuzione di probabilità che seguono le 
temperature massime per ogni stagione. Nella 
maggior parte delle regioni, le distribuzioni del-
le temperature massime seguono la distribu-
zione di Weibull, vale a dire che la distribuzione 
dei massimi tende a 0 più velocemente di una 
di una distribuzione esponenziale (o gaussia-
na). Tuttavia, le leggi della massima precipita-
zione seguono le distribuzioni di Gumbel o di 
Fréchet: i valori possono essere molto grandi 
in maniera relativamente frequente.
L’ultimo rapporto speciale 
del IPCC sugli eventi 
estremi mostra che il nu-
mero di ondate di calore in 
Europa è cresciuto nel XX 
secolo. Questo vale anche 
per quello delle precipita-
zioni intense nel sud 
dell’Europa, anche se questa regione vede un 
aumento del numero dei giorni senza pioggia.
Il modo in cui le proprietà di 
queste distribuzioni estre-
me cambiano nel tempo 
sono degli argomenti di ri-
cerca molto attivi nel cam-
po della climatologia stati-
stica. Una stima di questi 
estremi e dei loro margini di 
errore è essenziale per fare 
previsioni climatiche che siano utili a vari setto-
ri economici, come quello dell’energia, dell’a-
gricoltura, dell’assicurazioni e dei trasporti.
Per saperne di più
Jeandel C., Mosséry R., (éd.) (2011). Le 
Climat à Découvert : Outils et méthodes 
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Il Web introdotto da Tim Berners-Lee intor-
no al 1990, al quale ci siamo così rapida-
mente abituati, è costituito da documenti 
ipermediali. Le informazioni sono in linguag-
gio naturale (vedi riquadro I linguaggi Web), 
anziché in linguaggio informatico, e i testi 
sono liberamente strutturati con etichette 
HTML, ad esempio, per i titoli o gli elenchi. I 
link sui quali si può cliccare, consentono 
all’utente di scoprire immagini, musica, film. 
Essi consentono, inoltre, di muoversi da 
una pagina all’altra liberamente. E per tro-
vare informazioni in questa confusione, che 
cosa potrebbe esserci di più semplice? Ba-
sta usare quella meraviglia tecnologica che 
è il motore di ricerca. L’utente sceglie alcu-
ne parole chiave. Il motore è in grado di se-
lezionare istantaneamente le pagine che 
contengono queste parole. La magia è che 
il motore sa anche offrire, tra decine o addi-
rittura migliaia di milioni di possibili pagine, 
una scelta di poche pagine che spesso 
contengono proprio quello che l’utente sta-
va cercando.
Serge Abiteboul, direttore di ricerca Inria presso École Normale Supérieure 
de Cachan
Il Web ci offre una notevole quantità di informazioni, diverse decine di 
miliardi di documenti. Senza i motori di ricerca, questi sistemi sempre 
più sofisticati che ci aiutano a focalizzarci su di un piccolo numero di pa-
gine, il Web sarebbe una massa di rifiuti, enorme e inutilizzabile. Il ruolo 
di questi sistemi è quello di far emergere dalla comunità degli internauti 
una intelligenza collettiva in grado di valutare, classificare, filtrare le infor-
mazioni. Come fanno i motori di ricerca a gestire questa mole fenomenale 
di informazioni? Come riescono ad aiutare gli utenti a trovare quello che 
cercano? Una panoramica su uno dei più grandi successi del Web.
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Un indice del Web
Tutto inizia con un indice. Si tratta di una lista 
ordinata come per l’indice alla fine di un libro, 
che associa a ogni parola un elenco di pagine 
Web che contengono quella parola. Ad esem-




che indica che la parola “Casablanca” è pre-
sente in quella specifica pagina Web del sito 
imdb, un database online sul cinema. Effet-
tuando una ricerca nell’indice con più parole 
come “Casablanca Bogart Bergman”, verrà 
restituito un elenco di pagine Web che conten-
gono una qualsiasi di queste tre parole, com-
presa la pagina precedente. La difficoltà prin-
cipale sta nella dimensione di questo indice, 
che è nell’ordine di un terabyte (un trilione di 
byte = un milione di megabyte) per gestire 
qualche miliardo di pagine Web. Il server che 
gestisce un tale indice deve affrontare proble-
mi di dimensioni crescenti:
1. Per indicizzare un numero crescente di pa-
gine, il server necessita di sempre più spazio 
per memorizzare l’indice e ogni richiesta ri-
chiede un costo sempre più alto per essere 
eseguita.
2. Con l’aumentare del numero di utenti, il ser-
ver riceve un numero crescente di richieste.
In entrambi i casi, il server viene rapidamente 
sovraccaricato. Per risolvere questo problema 
si usa una tecnica fondamentale di informati-
ca, detta di hashing. Le dimensioni del Web 
richiedono che questa tecnica venga paralle-
lizzata.
Per distribuire l’indice su, diciamo, K 10=  
cacolatori, M M1 10,...,   useremo una funzione 
H  aleatoria che trasforma una parola in un in-
tero compreso tra 1 e 10. (Una tale funzione è 
detta funzione di hashing.) La macchina nume-
ro H(w) sarà quella responsabile della parola 
Le lingue del Web
Nel 2012, l’inglese rappresenta approssimativamente il 45% delle pagine Web, il 7% il te-
desco, il francese è la terza lingua con il 5%; il 90% delle lingue del mondo non sono rap-
presentate su Internet.
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w Ad esempio, i dati relativi alla parola “Fran-
cia” verranno memorizzati sulla macchina H 
(“Francia”), diciamo M7. Se H è perfettamente 
aleatoria, i dati risulteranno suddivisi con 
uguale probabilità tra le dieci macchine, il che 
risolve il primo problema. Supponiamo che 
qualcuno richieda i dati per la Francia, basterà 
interrogare soltanto la macchina M7. Le richie-
ste in questo modo verranno suddivise con 
uguale probabilità tra le dieci macchine, il che 
risolve il secondo problema.
La dimensione dei dati o il numero di utenti 
possono crescere: sarà sufficiente aumentare 
il numero di macchine per adattare il sistema. 
Il parallelismo ci permette di affrontare il carico 
richiesto dalle dimensioni del Web. Ad esem-
pio, Google utilizza migliaia di macchine orga-
nizzate in “server farm” e distribuisce le sue 
decine di server farm ai quattro angoli del 
mondo.
Come mai tutto ciò funziona? Grazie al paralle-
lismo. È possibile, in generale,  prendere un 
algoritmo qualsiasi e renderlo più veloce quan-
to si vuole utilizzando più macchine? La rispo-
sta è no! La ricerca ha dimostrato che non 
tutti i problemi sono parallelizabili in questo 
modo, o comunque non sono parallelizzabili 
così semplicemente. Tuttavia abbiamo visto 
che la gestione dell’indice è un problema mol-
to semplice e facilmente parallelizzabile: pos-
siamo senza dubbio considerare di indicizzare 
un numero sempre crescente di pagine, deci-
ne di miliardi o più.
Figura 1. Pagerank: calcolo della popolarità delle immagini sul Web.  Ogni cerchio rappresenta 
un’immagine, le frecce e il loro spessore indicano il numero di collegamenti da una pagina all’altra. 
I numeri e il colore in ogni cerchio indicano la popolarità.
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PageRank
Il cuore del problema rimane ora di scegliere, 
tra i milioni di pagine che contengono le parole 
di una interrogazione (query in inglese), quelle 
che sono le più interessanti. Ciò è essenziale, 
perché un utente raramente si spinge a consi-
derare più dei primi dieci o venti risultati della 
ricerca.
Inizialmente, motori di ricerca come AltaVista 
utilizzavano, per classificare le pagine, unica-
mente delle tecniche statistiche di ricerca 
dell’informazione. Una pagina veniva conside-
rata più interessante se l’occorrenza di un ter-
mine cercato appariva in un titolo o era visua-
lizzata in grassetto. Più un termine era ripetuto 
nel documento e più alto era il suo “peso”. 
Inoltre si attribuiva un peso maggiore ad un 
termine raro. Tali tecniche, adeguate su di un 
piccolo corpus, si sono rivelate deludenti per il 
Web.
I giovani creatori di Google hanno avuto l’idea 
di basare la scelta delle pagine su di una tecni-
ca matematica nota, la passeggiata aleatoria. 
Questa idea, ispirata dai lavori di Jon Kleinberg, 
è alla base del successo di Google, uno dei 
successi industriali più incredibili nella storia 
dell’umanità.
La passeggiata aleatoria
Immaginate un utente ideale del Web con il se-
guente comportamento. Egli inizia la sua navi-
gazione da una pagina Web a sua scelta, ad 
esempio, www.inria.fr. Da quella si muove di 
pagina in pagina nel Web, scegliendo ad ogni 
passo di cliccare su di uno dei link della pagina 
corrente. Se la pagina non ha nessun collega-
mento in uscita, selezionerà un’altra pagina 
qualsiasi sul Web non importa dove. E, in que-
sto, modo continuerà per un tempo infinito. 
Qual è la probabilità che egli si trovi su di una 
data pagina? Questo è ciò che noi definiamo 
come la popolarità della pagina (vedi figura 1). 
A priori, una definizione astratta? Un bel con-
cetto matematico del tutto inutile? Non pro-
prio! Nella pratica questa popolarità corrispon-
de abbastanza bene alla “popolarità” della 
pagina e a ciò che gli utenti normalmente si 
aspettano.
Il punto fisso
Resta il problema di calcolare questa popolari-
tà. A questo scopo, bisogna scrivere un’equa-
zione per la quale la popolarità sarà una sua 
soluzione.  Un’equazione, quindi, che codifica 
il comportamento dell’utente aleatorio. In ac-
cordo con il comportamento dell’utente, ogni 
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pagina trasferirà la sua popolarità alle pagine 
collegate (se una pagina non porta a nessun’al-
tra, essa trasferirà la sua popolarità in misura 
uguale a tutte le altre pagine). Ignorando alcuni 
dettagli, questo ci porta a considerare una ma-
trice Q che cattura questi “scambi” di popola-
rità. Il vettore delle popolarità pop (la lista di 
tutte le popolarità pop[i] per ogni pagina i) ri-
sulta essere la soluzione della seguente equa-
zione di punto fisso:
pop Q pop= × ,
una notazione molto compatta per un sistema 
di dieci miliardi di equazioni con dieci miliardi 
di incognite (una incognita per ogni pagina 
Web) ...
Abbiamo vinto! Una tecnica già nota ci per-
metterà di calcolarne la soluzione. Comincia-













vale a dire che inizialmente assumiamo che 
tutte le pagine abbiamo la stessa popolarità. 
Definiamo:
pop Q pop1 0= × ; 
pop Q pop2 1= × ;
pop Q pop3 2= × ; …
Continuando in questo modo, si arriva piutto-
sto rapidamente ad un punto fisso che risulta 
essere la soluzione della nostra equazione. 
Abbiamo quindi calcolato il vettore delle popo-
larità! (In pratica sei o sette iterazioni sono suf-
ficienti per raggiungere una convergenza sod-
disfacente.)
Effettuare questo calcolo in modo efficace, 
con tali volumi di dati, richiede di ingegnerizza-
re algoritmi molto sofisticati. Forse non dob-
biamo considerarla matematica, ma è comun-
que informatica di grande bellezza. Io stesso 
ho eseguito una scansione del Web e ho im-
plementato l’algoritmo di PageRank insieme ai 
miei studenti. Questa è stata una delle mie 
esperienze più stimolanti come ricercatore.
Altri problemi di ricerca
Abbiamo presentato una versione molto sem-
plificata di un motore di ricerca. Per esempio, 
quello di Google considera il testo vicino ad un 
link che punta verso un’altra pagina come par-
te del contenuto informativo di questa pagina. 
Questo è quello che viene sfruttato dal “bom-
bing” (vedi il riquadro Trovare Chuck Norris). I 
motori di ricerca sono diventati sempre più so-
fisticati nel tempo, non fosse altro che per 
contrastare gli attacchi di “bombers” che cer-
cano di manipolare il Web o degli “spammer” 
che barano per essere più visibili. L’attuale al-
goritmo di Google utilizza decine di criteri tra 
loro combinati in una formula segretamente 
custodita. Nonostante questo, i motori di ricer-
ca presentano ancora gravi problemi. Ne citia-
mo alcuni:
– Una misura come il PageRank favorisce 
la popolarità e quindi ha l’effetto di inco-
raggiare l’uniformità: le pagine popolari 
diventando sempre più popolari e le altre 
sprofondano nell’anonimato. È davvero 
auspicabile?
– Per interrogare il motore di ricerca, si usa 
una serie di parole chiave, un “linguag-
gio” primitivo praticamente senza gram-
matica. Non si potrebbe fare di meglio?
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– È ammissibile escludere certe pagine 
perché hanno contenuti razzisti, volgari, 
falso, o per favorire un cliente, o per non 
dispiacere ad un governo?
– C’è qualcosa di estremamente imbaraz-
zante nel considerevole potere dei moto-
ri di ricerca ottenuto attraverso il control-
lo delle informazioni. Dobbiamo fidarci 
di loro senza capire i loro meccanismi 
di classificazione? E perché mantenere 
questo segreto?
Per gestire i volumi d’informazione del Web, ven-
gono proposte nuove tecniche che fanno un uso 
sempre maggiore del parallelismo. Numerose 
tecniche sofisticate vengono progettate per valu-
tare, classificare, filtrare le informazioni. Potrem-
mo citare, ad esempio, le tecniche che sfruttano 
i sistemi di valutazione (l’utente è invitato a valuta-
re dei servizi come avviene in eBay), i sistemi di 
raccomandazione automatici (come in Netflix o 
Meetic), i sistemi che valutano le competenze de-
gli utenti di Internet (come in Mechanikal Turk). 
Quest’ambito è straordinariamente attivo.
Trovare Chuck Norris
Al momento della stesura di questo articolo, 
se si digita “trovare Chuck Norris” sul moto-
re di ricerca Google, il primo risultato porta a 
una pagina che dice “ Google non cercherà 
Chuck Norris perché sa che nessuno può 
trovare Chuck Norris, sarà lui a trovare voi.” 
Per ottenere questo risultato, molti utenti di 
Internet hanno creato pagine Web che pun-
tano a questa pagina con il titolo “trovare 
Chuck Norris”.  Arrivando in questo modo 
a ridefinire il significato della frase “trovare 
Chuck Norris”.
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Solo un punto fisso 
e qualche algoritmo
Mi trovavo nel gruppo di ricerca sui sistemi 
di informazione a Stanford nel 1995, quan-
do due giovani studenti, Sergei Brin e Larry 
Page stavano lavorando sul loro prototipo 
del motore di ricerca Google. Avevano svi-
luppato gli algoritmi necessari, ma la loro 
proposta sarebbe potuta passare per stra-
vagante. Infatti, il loro metodo sarebbe sta-
to irrealistico appena qualche anno prima, 
quando le dimensioni dei supporti di memo-
ria avrebbero richiesto un numero inverosi-
mile di macchine molto costose. Nella metà 
degli anni ‘90 ciò è diventato possibile con 
un numero ragionevole di macchine eco-
nomiche. In seguito, gli utenti hanno reso 
popolare il loro motore di ricerca. Come 
base per questo straordinario successo, si 
potrebbe parlare dell’eccezionale impresa 
ingegneristica di far funzionare migliaia di 
macchine ventiquattro ore su ventiquattro, 
di modelli di business rivoluzionari, di tec-
niche di management innovative basate sul 
culto della creatività. Per quello che mi ri-
guarda, preferisco ricordare che all’inizio si 
trattava soltanto di un punto fisso e di qual-
che algoritmo.
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Nel XVIII secolo, il matematico francese Ga-
spard Monge, nel suo trattato Mémoire sur la 
théorie des déblais et des remblais (“Memoria 
sulla teoria degli scavi e dei detriti”), studiò un 
problema tra i più concreti (spostare nel modo 
più efficiente un mucchio di sabbia!) applican-
do un metodo rigoroso, “ottimale”, diremmo 
oggi. Questo problema è uno dei primi esempi 
di ricerca operativa, il ramo della matematica 
che si occupa di metodi per la soluzione di 
problemi combinatorici in modo efficiente (vedi 
riquadro La combinatoria), che è ancora oggi 
una teoria molto vivace.
In che modo il problema (che potremmo chia-
mare della “carriola di Monge”, avente come 
obiettivo quello di spostare la sabbia) è un pro-
blema combinatorico? Lo possiamo spiegare 
nel seguente modo. Abbiamo un mucchio di 
sabbia, composto da piccoli elementi (un ele-
mento può essere un granello o una manciata). 
Abbiamo, inoltre, una buca da riempire, della 
quale conosciamo la forma e il cui volume as-
sumiamo essere uguale a quello della sabbia. 
Possiamo pensare la buca come composta da 
piccole scatole, ciascuna delle quali è capace 
di contenere precisamente un elemento di 
sabbia. La domanda è: dove collocare ogni 
elemento per ridurre al minimo il percorso tota-
le? Possiamo cercare di rispondere partendo 
da una descrizione combinatoria del proble-
ma, ma, in alcuni casi, può essere più utile 
dare una descrizione diversa, in base alla for-
ma del profilo del mucchio e della buca, consi-
Yann Brenier, direttore di ricerca CNRS presso École Polytechnique
Nato da problemi concreti - come quello di spostare un mucchio di sabbia 
in maniera efficiente - il trasporto ottimale è uno strumento che ha appli-
cazioni sia all’interno della matematica (dalla geometria all’analisi fun-
zionale) che in altri settori, come, ad esempio, la gestione delle risorse.
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derate come funzioni. Come vedremo, in que-
sto modo il nostro problema di ottimizzazione 
potrà essere impiegato per altre applicazioni, 
non solo per lo spostamento della sabbia.
Altre applicazioni
Il problema del trasporto è stato rivisitato nel 
1940 da Leonid Kantorovich (uno dei pochi 
matematici vincitori del Premio Nobel per l’E-
conomia) a proposito di una questione di allo-
cazione ottimale delle risorse. Nel suo lavoro 
cerca di risolvere un problema di questo tipo: 
come utilizzare gli strumenti di produzione (la-
voro, capitale ...) per raggiungere la massima 
soddisfazione dei bisogni? Supponendo, ad 
esempio, di avere delle miniere di metallo e 
delle fabbriche con operai, possiamo cercare 
di determinare come le miniere devono ap-
provvigionare gli impianti delle fabbriche per 
ridurre al minimo le spese dovute al trasporto 
del materiale: questo è, in definitiva, lo stesso 
problema del mucchio di sabbia.
Molte altre questioni (code d’attesa, gestione 
delle scorte, ecc.), che non affronteremo in 
dettaglio, appartengono a questo dominio di 
problemi. Si tratta sempre di trovare come 
passare da una situazione iniziale ad una si-
tuazione finale desiderata nel miglior modo 
possibile, cioè trovando il percorso migliore nel 
complesso spazio di tutte le scelte possibili.
Spostare una nuvola di punti
Il punto chiave della teoria è probabilmente il 
concetto di geodetica, parola usata per indica-
re il percorso più breve tra due punti. Conside-
riamo due punti nel piano: qual è la strada più 
breve che li collega? La risposta è ben nota, il 
segmento di retta. E in una sfera? In questo 
caso sono gli archi di cerchio massimo: equa-
tore, meridiani (ma non i paralleli); lo si vede, 
del resto, guardando alle traiettorie dei voli 
transoceanici.
Ciò che vale per alcuni punti può essere vero 
per una “nuvola di punti” o per altri oggetti: 
manipolarli al meglio si riduce a trovare il per-
corso migliore per spostare tutti questi oggetti 
insieme da uno stato iniziale ad uno stato fina-
le desiderato.
Per cominciare, consideriamo un esempio: il 
caso di una nuvola finita formata da quattro 
punti nel piano (vedi figura 1).
Supponiamo data la configurazione dei punti 
nello stato iniziale e in quello finale e vediamo 
come realizzare in modo ottimale il passaggio 
tra le due configurazioni. Al momento iniziale, 
la nube è definita da un elenco di quattro pun-
ti A1, A2, A3, A4, e in quello finale altre quattro 
punti B1, B2, B3, B4.
Un punto chiave che è necessario capire, è 
che non teniamo traccia di queste “particelle” 
singolarmente e che la loro numerazione è ar-
bitraria. Ad esempio, è possibile trasportare, 
A1 su B1, A2 su B3, A3 su B4 e A4 su B2. (Tut-
tavia, non è consentito, ad esempio, muovere 
A1 e A2 su B1 lasciando B4 vacante.) Bisogne-
rà, quindi, cercare una soluzione ottimale tra le 
possibili permutazioni tra i punti.
Una permutazione è un modo per associare ad 
ogni punto A un punto B, in modo che ad ogni 
punto di partenza sia collegato uno ed un solo 
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punto di arrivo. Il numero delle possibili permu-
tazioni dei primi N numeri interi è chiamato 
fattoriale di N ed è scritto N! Per N 4=  il fat-
toriale vale 24 (e vale più di 20 miliardi per 
N 15= ).
La permutazione σ corrispondente al nostro 
esempio (figura al centro) è σ(1) = 1, σ(2) = 3, 
σ(3) = 4, σ(4) = 2, mentre la combinazione ot-
timale è σ(1) = 4, σ(2) = 2, σ(3) = 3, σ(4) = 1.
Trovare la soluzione ottimale è la stessa cosa 
che minimizzare un costo che viene valutato, 
caso per caso, a seconda delle applicazioni 
considerate. Il costo di Monge è dato dalla 
somma di tutte le distanze tra i punti di parten-
za e i corrispondenti punti d’arrivo. Sono pos-
sibili altri tipi di costo. Ad esempio, potremmo 
prendere in considerazione la somma dei qua-
drati delle distanze (quello che viene chiamato 
il costo quadratico).
Un problema di ottimizzazione 
combinatoria
Per come lo abbiamo formulato, il nostro 
problema di trasporto ottimale appartiene ad 
un ramo importante della matematica: l’otti-
mizzazione combinatoria. In questa discipli-
na, il nostro problema è considerato “facile”. 
Esistono infatti algoritmi che trovano la di-
sposizione ottimale con un numero di opera-
zioni proporzionale al cubo del numero di 
punti (il che significa che con un computer in 
cui le operazioni vengono eseguite sequen-
zialmente, senza parallelismo, il tempo cal-
colo per N punti sarà più o meno una co-
stante moltiplicata per N3).
Ricordiamo che il numero di permutazioni è 
dato da N N N! ( 1) ... 3 2 1= × − × × × × , è, 
quindi, un fatto notevole riuscire a rendere il 
tempo di calcolo cubico rispetto a N (infatti, 
soluzione non ammissibile soluzione non ottimale soluzione ottimale
Figura 1. Il trasporto di una nuvola di quattro punti
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se per N 4=  il fattoriale 24 è ancora un 
numero modesto, quando N è grande, il 
fattoriale aumenta quasi come NN, quindi, 
in ogni caso, molto più velocemente di N3, 
e diventa rapidamente una cifra astronomi-
ca).
Tuttavia, anche se è stato osservato che N3 
è molto più piccolo di N!, in pratica, gli algo-
ritmi noti sono poco efficienti quando N di-
venta grande (diciamo oltre le migliaia). Si 
può sperare di trovare un algoritmo il cui 
costo computazionale aumenti approssima-
tivamente in maniera proporzionale ad N. Le 
applicazioni sarebbero spettacolari. Ma per 
realizzare questo sogno, è necessario un 
cambiamento di prospettiva, e non consi-
derare più un numero limitato di punti, ma 
piuttosto molti punti o infiniti punti. Si passa 
allora da un problema discreto a un proble-
ma continuo.
Si può sperare di trovare un 
algoritmo il cui costo compu-
tazionale aumenti approssi-
mativamente in proporzione 
a N. Le applicazioni sarebbe-
ro spettacolari.
Trasporto ottimale di una 
nuvola continua
Come spesso avviene in matematica e fisica, il 
limite continuo del problema discreto discusso 
in precedenza consente di mettere in gioco 
tutta la forza del calcolo differenziale e integra-
le (in particolare, le somme che si effettuano 
nel caso discreto vengono sostituite con degli 
integrali nel caso continuo).
Da ora in poi, la nuvola di punti sarà de-
scritta da una funzione (densità di probabi-
lità) che, in ogni punto X nello spazio, indi-
ca la densità della nuvola. Indichiamo α(X) 
la densità iniziale e con β(X) quella finale. 
Queste saranno due funzioni a valori reali 
positivi, il cui integrale su tutto lo spazio è 1 
e per le quali l’integrale su ogni sottoinsie-
me A è la proporzione dei punti della nuvo-
la situati in A. In questa formalizzazione nel 
continuo il trasporto ottimale sarà una fun-
zione T che invia i punti di partenza in quel-
li d’arrivo.




Passaggio al limite: densità di punti
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Nel caso continuo, se consideriamo un co-
sto quadratico, vale a dire, l’integrale del 
quadrato della distanza tra il punto sulla 
nuvola iniziale e quello sulla nuvola finale 
(invece della somma dei quadrati delle di-
stanze tra i punti di partenza e i corrispon-
denti punti d’arrivo del caso discreto), certi 
risultati teorici nella seconda metà degli 
anni 1980 ci permettono di trovare la solu-
zione.
Per capire meglio, è utile vedere che cosa 
accade nel caso di uno spazio ad una di-
mensione, vale a dire quando la variabile X 
e le densità α e β si muovono su di una 
 retta. In questo caso, il risultato ci dice che 
il trasporto ottimale T è il trasporto mono-
tono crescente, cioè, quello che invia il 
punto più a destra della densità α in quello 
più a destra della densità β e che rispetta 
l’ordine (se X≤Y allora T(X) ≤ T(Y): si può 
dimostrare che vi è una sola funzione T con 
questa proprietà e che rispetta le densità 
α e β).
In dimensione maggiore di 1, sorge però un 
problema, che è il seguente: che cosa si-
gnifica per una funzione di due variabili es-
sere “crescente”? A priori non ha nessun 
senso. Tuttavia, possiamo usare un trucco: 
in dimensione 1 la funzione T è crescente 
se e solo se è la derivata di una funzione 
convessa (cioè di una funzione il cui grafico 
è curvato verso l’alto e la cui pendenza au-
menta con l’ascissa ed è caratterizzato dal 
fatto che la derivata seconda è positiva). La 
nozione di funzione convessa ha senso an-
che in dimensioni superiori ed è il linguag-
gio adatto per enunciare il teorema del tra-
sporto ottimale per dimensioni superiori ad 
uno.
Il risultato degli anni ‘80 menzionato prece-
dentemente fa intervenire una funzione con-
vessa Φ(x,y), denominata “potenziale”. L’e-
nunciato ci dice che il trasporto ottimale T 
tra due funzioni di densità α e β è uguale al 
gradiente di questa funzione Φ(x,y), deno-
tato DΦ(x,y), che è il vettore le cui compo-
nenti sono, in ogni punto, la derivata di Φ 
rispetto a x e quella rispetto a y.
Resta da trovare la funzione “potenziale” Φ 
che permette di definire la traiettoria ottima-
le di ogni particella. Esprimendo il fatto che 
T invia la densità α sulla densità β, ottenia-
mo delle equazioni differenziali (cioè che 
coinvolgono delle derivate). In dimensione 1 
l’equazione impone un’uguaglianza sulla 
derivata di T, quindi la derivata seconda di 
Φ. In dimensioni superiori, si ottiene una 
formula che esprime il valore del determi-
nante della matrice data dalle derivate se-
conde di Φ, che deve essere uguale al rap-
porto tra le densità α e β. Questa equazione 
ha una soluzione unica Φ e permette quindi 
di trovare sia il potenziale che la funzione di 
trasporto T.
Quindi, paradossalmente, il fatto di aver 
“complicato” il problema (passando dal di-
screto al continuo) ci ha permesso di risol-
verlo.
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Un’applicazione inaspettata: 
modificare le immagini
Questo problema essenzialmente matematico 
ha molte applicazioni pratiche, come mostra il 
seguente esempio studiato negl’anni 2000 dal 
team di Jean-Michel Morel presso l’École Nor-
male Supérieure de Cachan
Ci viene data un’immagine digitalizzata di un 
quadro i cui colori sono sbiaditi. Questi colori 
sono digitalmente codificati in base ai colori 
elementari blu, rosso e verde. Ad ogni pixel 
viene assegnata una certa proporzione di 
blu, di rosso o di verde. Collocando gli N pi-
xel dell’immagine digitale otteniamo una nu-
vola di N punti nello spazio tridimensionale 
dei colori. (Questo è uno spazio astratto, non 
corrispondente al nostro spazio fisico.) Per 
altre vie, abbiamo un’idea della tavolozza dei 
colori dell’autore, ottenuta considerando le 
sue altre opere. Se siamo in grado di fare 
un’analisi statistica ragionevole, saremo in 
grado di impostare una nuvola “di riferimen-
to”, costituita da N punti nello stesso spazio 
del colore. Una tecnica di miglioramento del 
colore consiste nell’effettuare il trasporto otti-
male nello spazio colore, dalla nuvola di pun-
ti dell’immagine sbiadita alla nuvola di punti 
di riferimento. Da questo possiamo trasferire 
di conseguenza i valori dei colori per ciascun 
pixel.
Si noti che, in questo esempio, è grazie alla 
formulazione continua che abbiamo potuto 
studiare il problema, indipendentemente dal 
fatto che il calcolo numerico venga effettuato 
su un numero finito di punti!
“Ragazze al mare” P. Puvis de Chavanne
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Un’altra applicazione ... 
all’interno della matematica 
stessa
Dagli anni ‘90, il trasporto ottimale è divenuto 
uno strumento di dimostrazione potente ed 
elegante per dimostrare molte “disuguaglian-
ze” in geometria e analisi funzionale.
Il caso più semplice è quello della famosa “di-
suguaglianza isoperimetrica”, soluzione del 
problema di Didone menzionato anche da Vir-
gilio, che può essere enunciato come segue: 
tra tutte le curve chiuse di lunghezza data, 
quella che circonda l’area più grande è la cir-
conferenza. Stando alla leggenda, Didone ave-
va ottenuto dal re locale delle terre, “tante 
quante ne poteva racchiudere con la pelle di 
un bue.” Ella prese una pelle e la tagliò in stri-
sce, facendone una lunga corda, per circonda-
re la più grande area possibile, risolvendo così 
un “problema isoperimetrico” e fondando la 
città di Cartagine.
Se prendiamo una figura F nel piano e la 
confrontiamo ad un cerchio C della stessa 
area, considerando il trasporto ottimale tra le 
due densità uniformi di F e di C e utilizzando 
le proprietà di Φ, si può dimostrare che il pe-
rimetro di F è necessariamente maggiore di 
C. Analogamente, nello spazio, il volume 
massimo racchiuso da una data superficie è 
dato dalla sfera.
Questi risultati geometrici erano già ben cono-
sciuti prima del trasporto ottimale e questo ci 
fornisce soltanto una dimostrazione alternativa 
Tuttavia, con un metodo simile si sono giustifi-




Si chiude così un ciclo durato due secoli, nel 
quale la matematica pura e applicata hanno 
dialogato e dove l’informatica teorica ha per-
Figura 3: A destra: “Whirlwind” di F. Maliavin. A sinistra: il quadro di F. Maliavin ridipinto con i colori 
di Puvis de Chavanne, attraverso dei metodi di trasporto ottimale. Fonte Delon-Solomon Sobolevskij, 
SIAM J. Appl. Math.
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messo di capire meglio quello che si può cal-
colare in modo efficiente. E, soprattutto, dove 
“cambiando punto di vista” (qui, da un pro-
blema discreto a un problema continuo) da un 
problema complicato si è potuto trovare una 
soluzione inaspettata.
Per saperne di più
Questo articolo è ispirato quello dello stesso 
autore pubblicato da Interstices.
La combinatorica
La combinatorica è il dominio dei proble-
mi della matematica nel quale si elenca-
no e si classificano i possibili modi di far 
corrispondere o di organizzare un numero 
finito, ma spesso molto grande, di oggetti. 
Per esempio:
Quante targhe differenti di tipo LL CCC LL 
(L lettera, C cifra) si possono emettere?
E se vogliamo che due targhe diverse si di-
stinguano per almeno due caratteri diversi?
Oppure, qual è il numero minimo di colori 
per colorare una mappa se vogliamo che 
due stati confinanti abbiano colori diversi?
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La statistica per 
l’individuazione delle  
alterazioni cromosomiche
In ogni cellula del corpo umano, ciascun cro-
mosoma è presente in due esemplari o copie. 
Una deviazione da questa regola (perdita o 
guadagno) porta ad uno squilibrio, che può 
causare alcune malattie. La perdita corrispon-
de all’assenza, o alla presenza di una singola 
copia, di un cromosoma e il guadagno sulla 
presenza di tre, quattro o più copie. Questo 
squilibrio nel numero di copie è chiamato alte-
razione cromosomica. La più nota è la triso-
mia, dove un cromosoma è presente in tre 
copie. Ad esempio, la sindrome di Down (nota 
anche come mongolismo) è causata dalla pre-
senza di tre copie complete del cromosoma 
21. È possibile rilevare tali alterazioni per mez-
zo del cariotipo tradizionale.
Altre malattie sono associate ad alterazioni 
che non influenzano interi cromosomi, ma solo 
parti di essi. Certe parti vengono “perse” (sono 
assenti o presenti in una sola copia) o “amplifi-
cate” (presente in tre o quattro copie o più). 
Questo è in particolare la causa di un gran nu-
mero di tumori. Le cellule del tessuto malato 
mostrano tipicamente perdite di regioni che 
contengono geni “soppressori del tumore” o, 
al contrario, amplificazione di aree contenenti 
degli oncogeni che favoriscono lo sviluppo del 
tumore.
Emilie Lebarbier, ricercatrice
Stéphane Robin, direttrice di ricerca INRA presso AgroParisTech
Le alterazioni cromosomiche sono responsabili di molte malattie, tra cui 
alcuni tipi di cancro. La rilevazione di piccole alterazioni, essenziale per 
la diagnosi medica, fa appello ad modello classico in statistica: la seg-
mentazione.
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Quando sono troppo piccole, queste alterazio-
ni possono purtroppo passare inosservate nel-
lo studio del cariotipo. La loro individuazione è 
pertanto una questione fondamentale nella ri-
cerca medica per identificare i geni coinvolti e 
per cercare di capire il loro coinvolgimento nel-
lo sviluppo delle malattie e, quindi, individuare 
terapie appropriate.
Il rilevamento del danno 
cromosomico è una questione 
critica nella ricerca 
medica.
Valutare il numero di copie 
di una porzione del cromosoma
Fu nel 1990 che lo studio di queste piccole 
modifiche è stato reso possibile con l’avvento 
delle tecniche di biologia molecolare. Il princi-
pio è quello di contare il numero di copie rela-
tivo a diversi geni la cui posizione (chiamato 
locus, dal latino) sul genoma è nota, confron-
tando il risultato tra un individuo malato e uno 
sano. Questo principio è illustrato con un 
esempio molto semplice in figura 1a, per cin-
que locus.
Si osservano due alterazioni nel soggetto 
malato (rosso) rispetto al soggetto sano 
(verde), che ha precisamente due copie di 
ogni gene: una porzione persa al locus 2 
che dà un rapporto tra il numero di copie 
pari a 1/2 ed un guadagno al locus 4 che dà 
3/2. Se guardiamo ad un numero più alto di 
locus (figura 1b), di solito molti locus suc-
cessivi possono avere lo stesso status bio-
logico - normale, guadagno o perdita - e 
quindi formare delle regioni. In realtà, non è 
Figura 1. (a) Rapporti “teorici” tra il numero di copie in un individuo malato e quello in un individuo 
sano (2 copie) per ciascun locus di cinque locus fittizi. (b) I rapporti teorici scomposti in regioni 
ottenute con l’analisi statistica per 93 locus reali. (c) Rapporti “empirici” delle copie misurate 
sperimentalmente per ogni locus di questi 93 locus.
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possibile calcolare direttamente il numero 
effettivo di copie, ma gli esperimenti biologi-
ci ci permettono di ottenere tale numero a 
meno di un certo errore (errore di misura, 
variabilità naturale), come mostrato nella fi-
gura 1c. Il rapporto tra il numero di copie così 
ottenuto per differenti locus non sarà esatta-
mente uguale all’insieme dei valori teo- 
ricamente possibili 1/2, 3/2, 1, 2, ... il che 
rende impossibile con un controllo manuale.
L’obiettivo statistico è quello di trovare i va-
lori “veri” a partire dai dati osservati. In par-
ticolare, come notato sopra, si tratta di indi-
viduare e localizzare automaticamente le 
regioni formate da molti locus successivi o 
da un solo locus. Una volta completata l’a-
nalisi, il medico può effettuare la sua dia-
gnosi basandosi sulla figura 1b anziché sul-
la figura 1c.
Un modello matematico
Come spesso accade in statistica, la risolu-
zione di questo problema passa per la defi-
nizione di un modello, cioè, di una traduzio-
ne più fedele possibile del processo 
biologico in linguaggio matematico (suffi-
cientemente semplice da permetterne una 
risoluzione matematica). Un modello con-
venzionale statistico specifico per l’indivi-
duazione di regioni (o segmenti) è il modello 
di segmentazione. Esso consiste nell’assu-
mere che il valore reale del numero di copie 
sia lo stesso all’interno di ciascuna regione, 
che questo valore cambi quando si cambia 
zona e che il valore osservato in un dato lo-
cus sia uguale al valore reale della zona a 
cui appartiene con l’aggiunta di un errore 
casuale. L’obiettivo statistico è quindi di ri-
spondere a tre domande: Quante regioni ci 
sono? Dove sono ubicate (vale a dire, quali 
sono i confini tra le regioni)? Quali sono i 
valori reali di ogni regione?
Il terzo problema si risolve in modo sempli-
ce: viene stimato il vero valore di ogni regio-
ne con la media delle osservazioni dirette 
all’interno della regione. La soluzione stati-
stica delle altre due domande procede in 
senso inverso. Per un numero fisso di regio-
ni – diciamo k regioni – cerchiamo il posizio-
namento di queste regioni che meglio si 
adatta ai dati. Si tratta di un problema algo-
ritmico. La risoluzione fornirà un algoritmo 
che ci darà la “migliore segmentazione” dei 
dati in k regioni.
Ovviamente, in generale, il valore di k non è 
noto. Anche se si ha una informazione a priori 
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sui dati, è difficile fissarlo in anticipo. Dobbia-
mo quindi determinare, o, più precisamente, 
scegliere, ancora una volta, il “migliore” k pos-
sibile. Se conosciamo la “migliore” segmenta-
zione dei dati per diversi valori di k, potremo 
allora prenderne uno tra di essi. Questa volta, 
il problema è in gran parte di natura statistica.
Come ottenere la migliore 
segmentazione
Sia n il numero di locus e stabiliamo che k sia 
il numero di regioni fissato. Esistono, natural-
mente, diverse possibili segmentazioni di n 
locus in k regioni e si tratta di trovare la “mi-
gliore”. La figura 2a mostra due esempi di seg-
mentazioni, una in blu e l’altra in rosso, sui dati 
raccolti lungo il cromosoma 6 di un paziente 
affetto da un cancro della vescica. Tra queste 
due segmentazioni, è preferibile la segmenta-
zione blu a quella rossa. Infatti, i dati nella re-
gione “blu” (vale a dire, delimitati dalla seg-
mentazione blu) presentano una minore 
dispersione intorno al loro “valore vero” rispet-
to a quelli all’interno della regione “rossa”. La 
segmentazione blu, quindi, è più aderente ai 
dati rispetto alla segmentazione rossa. Possia-
mo quindi scegliere questo criterio di adegua-
tezza, classico in statistica, come misura della 
qualità della segmentazione. Resta da provare 
tutte le possibili segmentazioni e prendere solo 
le migliori.
Sorge però un problema: quello del numero 
totale di segmentazioni. È facilmente dimo-
strabile che, se osserviamo n locus cercando 
di segmentare i dati in k regioni, si hanno tante 
segmentazioni possibili quante sono le combi-
nazioni di (k-1) oggetti su (n-1), indicate con 
C(n-1,k-1). Ad esempio, per n = 1000 locus e 
k = 10 segmenti, ci sono più di 10138 possibili 
Figura 2. (a) due segmentazioni in tre regioni. (a) Evoluzione dell’adeguatezza in funzione del 
numero di regioni. (c) Migliori segmentazioni in tre e in dieci regioni.
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segmentazioni e neache i più potenti computer 
possono esplorare tutte queste combinazioni. 
Una soluzione, tuttavia, è possibile riformulan-
do leggermente il problema.
La migliore segmentazione 
per un dato numero di 
regioni è quella che meglio si 
adatta ai dati.
Definiamo il “costo” di una regione come la di-
spersione dei dati rispetto alla media di questa 
regione. Diremo che una regione è “buona” se 
ha un basso costo. Sapendo che una segmen-
tazione è un insieme di k aree della forma 
[1; t1], [t1+1; t2] ... [tk-2 + 1; tk-1], [tk-1 + 1; n], 
la “migliore” segmentazione corrisponde al 
percorso che permette:
– di congiungere il punto 1 con punto n,
– con (k-1) passi, passando dai punti t1, 
t2, ... ,tk-2, tk-1 da determinare,
– con il più basso costo totale.
Tale problema è un problema di ricerca del 
“percorso più breve” che si può risolvere con 
un algoritmo che richiede k n 2×  operazioni. 
Per n = 1000 locus e k = 10 segmenti è ne-
cessario effettuare 107 operazioni, che è molto 
meno di 10138. In figura 2a, la segmentazione 
blu è la migliore di tutte le possibili segmenta-
zioni in tre regioni.
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Scegliere il numero di regioni
Una prima idea potrebbe essere quella di ba-
sarsi sul costo delle segmentazioni sopra defi-
nito. Per ciascun numero di regioni possibili k 
(k = 1, 2 ...), si determina la segmentazione di 
costo inferiore usando l’algoritmo di percorso 
più breve e si prende la segmentazione con 
costo inferiore, che denoteremo J(k). Alla fine 
si sceglie il numero di regioni k che, tra tutte le 
possibili, conduce al costo più basso. Possia-
mo dimostrare che questo ragionamento porta 
sempre a scegliere il maggior numero possibile 
di regioni. Infatti, il costo J(k), che riflette l’a-
dattamento della segmentazione ai dati, dimi-
nuisce con il numero di regioni: quanto più si 
aumenta il numero di regioni, tanto più la seg-
mentazione risultante si adatterà ai dati (vede-
re figura 2c). Quindi, con questo metodo, sia-
mo portati a scegliere la segmentazione nella 
quale ogni locus è una regione a sé (per la 
quale l’adattamento ai dati è perfetto). Ma 
questa scelta non ha alcun interesse in quanto 
equivale a fornire al medico la figura 1c al po-
sto della 1b.
Per ottenere risultati interpretabili, è preferibile 
scegliere una segmentazione dei dati sufficien-
temente aderente, ma che non sia troppo 
complessa, vale a dire, con un numero ragio-
nevole di regioni. La figura 2b mostra l’evolu-
zione del costo J(k) in base al numero di regio-
ni k ed illustra bene questo obiettivo. Infatti, 
J(k) diminuisce bruscamente per i primi valori 
di k, il che significa un netto guadagno dell’a-
dattamento, da un certo k in poi, questa dimi-
nuzione è meno marcata (aumentando il valore 
di k, il costo J(k) migliora solo marginalmente, 
mentre il modello diventa sempre più comples-
so). Il valore di k corrispondente a questo ral-
lentamento dovrebbe essere una buona scel-
ta. Quindi l’idea è di rendere più costose le 
segmentazioni che hanno più regioni. Da un 
punto di vista matematico, questo significa ag-
giungere al costo J(k) un termine chiamato 
penalità, che tiene conto della complessità 
della segmentazione.
Resta da definire cosa si intende per “com-
plessità” di una segmentazione con k segmen-
ti. Per descrivere la segmentazione, è neces-
sario determinare i k valori delle medie, ma 
anche i confini tk tra le regioni. Abbiamo visto 
che questa ultima ricerca rende necessario 
esplorare un numero troppo alto di segmenta-
zioni. Così, una penalità adeguata dovrebbe 
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Sarebbe illusorio pensare che il criterio così 
costruito (e che richiede la scelta delle costan-
ti a, b) sia infallibile, cioè che possa portare alla 
migliore soluzione in qualsiasi situazione. Poter 
disporre del massimo delle informazioni è, 
dunque, importante. In aggiunta alle informa-
zioni in possesso del biologo (che conosce 
meglio di chiunque i dati), una analisi del com-
portamento del costo J(k) può essere utilizzata 
per estrarre diverse soluzioni per k che posso-
no essere biologicamente significative. Ad 
esempio, la figura 2b mostra che J(k) ha due 
inflessioni per k = 3 e per k = 10. Sebbene il 
criterio suggerisca la soluzione k = 3, risulta 
comunque importante studiare la segmenta-
zione per k = 10, dato che, come vedremo tra 
poco, consente l’individuazione di un’altera-
zione addizionale.
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La migliore segmentazione 
consente il rilevamento di 
una alterazione supplemen-
tare.
Un rilevamento più fine
I criteri sopra descritti ci portano a considerare 
k = 10 regioni per i dati presentati in figura 2. 
La segmentazione associata è quella in blu 
nella figura 2c. In questo modo viene indivi-
duata una regione amplificata (locus da 11 a 
14). Questa è la regione del cromosoma 6 che 
contiene il gene di amplificazione E2F3, noto 
per essere coinvolto nello sviluppo del cancro 
della vescica. L’amplificazione di questa regio-
ne si ritrova anche in altri pazienti con lo stesso 
tipo di cancro.
Questa segmentazione rileva anche una variazio-
ne nel locus 61. Questo locus è conosciuto dai 
biologi per essere collegato ad un polimorfismo 
(una variazione genetica locale specifica del pa-
ziente). Non è quindi sorprendente osservare 
un’alterazione in questo locus in alcuni pazienti.
Come accennato sopra, un secondo punto di 
flesso esiste nel costo J(k) per k = 3. La seg-
mentazione associata nella figura 2c è mostra-
ta in rosso. Questa segmentazione, grossola-
na rileva già la regione contenente il gene 
E2F3, ma non il polimorfismo del locus 61.
Gli autori ringraziano Theo Robin per la sua at-
tenta lettura e per i suoi commenti.





Il pianoforte è un sistema acustico e meccani­
co piuttosto sofisticato. Il suo funzionamento 
può essere riassunto schematicamente nel 
modo seguente (vedi figura 1): il dito del piani­
sta batte sul tasto, un meccanismo di precisio­
ne propaga il movimento del tasto e mette in 
moto un martelletto. Il martelletto colpisce da 
una a tre corde insieme (a seconda della nota 
scelta), che iniziano a vibrare. Il ponticello per­
mette di trasmettere l’energia dalle corde alla 
tavola armonica, che entra anch’essa in vibra­
zione, mettendo in moto le molecole d’aria cir­
costanti e causando la propagazione del suo­
no nell’aria.
Juliette Chabassier, ricercatrice Inria, gruppo di ricerca Magic-3D
Come molti fenomeni fisici, il funzionamento di un pianoforte può essere 
modellizzato matematicamente. Una volta fatto ciò, possiamo andare ol-
tre e sognare pianoforti impossibili o immaginare nuovi suoni. In questo 
modo la ricerca offre al compositore un meraviglioso campo di esplora-
zione e di creazione.
Figura 1. Esploso di un pianoforte a coda.
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Le EDP negli accordi
Come la maggior parte dei fenomeni fisici 
che ci circondano, il funzionamento di un pia­
noforte può essere descritto matematica­
mente mediante equazioni differenziali alle 
derivate parziali (abbreviato EDP o spesso 
anche PDE dall’acronimo inglese). Le EDP 
sono delle equazioni che coinvolgono le deri­
vate di una funzione o più funzioni in relazio­
ne con le loro derivate rispetto a certe varia­
bili: il tempo, lo spazio ... Alcune EDP sono 
piuttosto famose: l’equazione del calore, che 
modellizza la dinamica della temperatura in 
un mezzo fisico; le equazioni di propagazione 
delle onde, che modellizzano la vibrazione di 
una corda e la propagazione del suono; le 
equazioni di Navier-Stokes che intervengono 
nella meccanica dei fluidi; le equazioni di 
Maxwell, che sono quelle dell’elettromagneti­
smo; le equazioni dell’elastodinamica, che 
modellizzano le onde sismiche o la deforma­
zione dei materiali; l’equazione di Schrödin-
ger, che modellizza l’evoluzione di una parti­
cella quantistica.
Torniamo al nostro pianoforte: ciascuna delle 
componenti acustiche sopracitate può esse­
re modellizzata da una EDP (per le corde sarà 
una equazione d’onda unidimensionale, per 
la tavola armonica, un’equazione di vibrazio­
ne della membrana, per l’aria un’equazione 
di propagazione d’onda tridimensionale) o da 
un’equazione di natura diversa (per il martel­
letto ci sarà un’equazione differenziale ordi­
naria, per il ponticello avremo un’uguaglianza 
di velocità, e anche per la coppia, tavola ar­
monica/aria, l’equazione esprimerà l’ugua­
glianza di velocità tra mezzo meccanico e 
acustico).
Figura 2. Magliatura di una tavola armonica.
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Tipicamente, le EDP sono equazioni comples­
se per le quali è generalmente impossibile 
esprimere una soluzione in formula chiusa. I 
problemi fisici che esse traducono e che spes­
so combinano molte di queste equazioni, sono 
necessariamente ancora più complessi. Vari 
metodi vengono utilizzati per calcolare le solu­
zioni approssimate che meglio descrivono la 
realtà (vedi riquadro Analisi Numerica ed EDP). 
Questo, spesso, richiede di discretizzare il pro­
blema e far calcolare dal computer le soluzioni 
approssimate.
Un modello matematico del 
pianoforte viene descritto 
mediante le EDP e successi-
vamente discretizzato at-
traverso una rete. Infine le 
soluzioni vengono calcolate 
numericamente.
Questo è quanto fatto nel caso del piano­
forte: un modello matematico viene descrit­
to attraverso le equazioni e successivamen­
te discretizzato attraverso un magliatura (si 
veda la magliatura di una tavola armonica 
nella figura 2); infine le soluzioni sono cal­
colate numericamente attraverso metodi 
di analisi numerica appositamente svilup­
pati.
Con questo modello e le simulazioni numeri­
che che ne seguono, si riescono a riprodurre 
fedelmente le forme d’onda (vedi figura 3), 
ma, anche, per esempio, conoscere il cam­
po di pressione dell’aria su di un insieme di 
punti intorno al pianoforte, che sarebbe im­
possibile misurare senza perturbare il siste­
ma: se si tentasse di fare una tale misurazio­
ne si dovrebbe circondare il pianoforte con 
una rete di sensori la cui presenza potrebbe 
(a) confronto tra simulazione numerica 
(blu) / e dati sperimentali (rosso): moto della 
corda D#1 durante i primi 200 milli secondi.
(b) Moto della tavola armonica e pressione 
dell’aria (due sezioni) in Pa  (scala dei colori 
a destra) 16 millisecondi dopo il colpo del 
martelletto sulla corda C2.
Figura 3. I risultati della simulazione numerica: verifica e previsione.
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causare un fenomeno di diffrazione del 
 suono e falsare di conseguenza la misura­
zione.
Pianoforti virtuali
Una delle più interessanti applicazioni di que­
sto modello e della sua discretizzazione nume­
rica è il contributo alla costruzione degli stru­
menti. Ancora oggi, la costruzione di un 
pianoforte si basa soprattutto su di un sapere 
empirico nato da secoli di sperimentazioni, fal­
limenti, successi ... Coloro che progettano e 
costruiscono gli strumenti, hanno acquisito 
una serie conoscenze estremamente precise. 
Si trovano, ad esempio, nella letteratura affer­
mazioni come: “I rullini dei martelletti influisco­
no sulla sensazione del tocco del pianoforte in 
modo piuttosto decisivo” oppure “la tavola ar­
monica è in abete di Sitka, un legno con den­
sità ed elasticità ideali per la risonanza”. Que­
ste affermazioni incuriosiscono molto i 
ricercatori in acustica musicale, i quali cerca­
no, con metodi scientifici, di dar loro ragione o 
torto e di avanzare nella comprensione dei fe­
nomeni coinvolti. Il modello del pianoforte può, 
quindi, essere utilizzato per isolare alcuni feno­
meni, al fine di comprenderne la loro influenza 
sul suono, sull’irraggiamento, o la trasmissione 
di energia ... ma anche per costruire virtual­
mente dei pianoforti che non esistono (modifi­
carne la forma o le dimensioni della tavola, i 
materiali utilizzati, il loro impiego ...) e ascoltare 
il suono che avrebbero se fossero costruiti.
Ancora più affascinate è il fatto che il modello 
è in grado di generare suoni di oggetti che non 
possono esistere per motivi pratici (costruiti 
con materiali inventati, corde di sette metri di 
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lunghezza, pianoforti galleggianti e senza cor­
nice né piedini ...), ma comunque rispettando 
le leggi della fisica e il cui suono sembra quindi 
plausibile per l’orecchio (nel senso che il cer­
vello è in grado di associarlo ad un evento, ad 
una causa fisica, ad una dinamica). Si giunge 
in questo modo ad una applicazione interes­
sante dal punto di vista dell’interazione tra 
scienza e musica: la ricerca offre al composito­
re dei nuovi strumenti, un materiale sonoro fi­
nora impossibile e adattabile a piacere. In 
un’epoca in cui il timbro e la manipolazione del 
suono sono al centro della creazione musicale, 
questo gli permette di andare oltre.
Il modello può generare suoni 
di oggetti che non possono 
esistere per ragioni pratiche.
Uno strumento  
per il compositore
Queste opportunità sono ben illustrate dal lavo­
ro del compositore Guillaume Loizillon, che uti­
lizza un software di sintesi sonora basato su 
modelli fisici sviluppati dall’Istituto per la Ricerca 
e Coordinamento di Acustica / Musica, Mo­
dalys, che consente di modellare una moltitudi­
ne di strumenti inesistenti e chimerici. Egli ha 
detto in proposito: “Quello che trovo interessan­
te in Modalys, più che l’imitazione di un timbro, 
è che permette, al livello di un unico suono, di 
dare, in modo molto evidente, l’idea del materia­
le, del metallo, del legno. Inoltre, aiuta a creare 
delle dinamiche, degli eventi, non semplicemen­
te degli oggetti. [...] Vale a dire che il suono indi­
ca un evento: ecco che rotola, rimbalza.”
Analisi Numerica per le EDP
Quando ci concentriamo su delle applica­
zioni concrete delle EDP (in meteorologia, 
in sismologia, in aeronautica, nella costru­
zione di automobili ...), non è sufficiente 
conoscere l’esistenza e il comportamento 
di una soluzione in uno spazio matematico 
astratto. I fisici hanno bisogno almeno di 
stimare queste soluzioni quantitativamente. 
La scienza che consiste nel cercare una ap­
prossimazione della soluzione di una EDP 
in modo preciso ed efficiente tramite l’uso 
del computer, è quella del calcolo scienti­
fico e dell’analisi numerica. L’idea è quella 
di riportare lo spazio matematico infinito 
delle soluzioni delle EDP al carattere fonda­
mentalmente finito e discreto (al contrario di 
continuo) del computer, assicurando, però, 
che maggiori saranno gli sforzi (in termini 
di tempo di calcolo o di potenza del pro­
cessore), più ci avvicineremo alla soluzione 
“reale”. Uno dei metodi più noti e più comu­
ni nel settore industriale è probabilmente il 
metodo degli elementi finiti.
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Il compositore può anche oltrepassare il mon­
do fisico esistente e immaginarne un altro, con 
leggi diverse  “Inoltre, quello che amo è prova­
re modelli più utopici”, spiega Guillaume Loizil­
lon. “Con Jean Claude Risset [ndr: anche lui 
compositore], abbiamo discusso della que­
stione se siamo in grado di creare una fisica 
non terrestre. [...] Possiamo immaginare una 
fisica in cui gli oggetti rimbalzano per ore e ore, 
o dove la gravità non è la stessa.”
In questo modo, la modellizzazione strumenta­
le apre ai musicisti dei campi di esplorazione 
incredibili.
Per saperne di più
Sito web: http://modelisation.piano.free.fr
Le citazioni de Guillaume Loizillon provengono 
da La synthèse par modèles physiques, tesi di 
laurea di Aline Hufschmitt, Université Paris 
Sorbonne (Paris IV), disponibile all’indirizzo ali­
nehuf3.free.fr
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Come far cooperare 
individui egoisti?
Il mondo vivente offre molti esempi di coope-
razione: gli insetti sociali, i versi degli animali 
per indicare la presenza di un predatore, gli 
impala che si puliscono a vicenda ... Darwin 
considerava questi comportamenti cooperati-
vi come un enigma e una sfida alla sua teoria. 
La selezione naturale non dovrebbe incorag-
giare un comportamento egoista? Questo pa-
radosso della cooperazione è al centro dell’a-
nalisi delle principali transizioni nell’evoluzione, 
come la comparsa della vita o quella degli or-
ganismi multicellulari. In alcune di queste tran-
sizioni, piccole entità cooperano per formare 
un’entità più complessa. Queste costruzioni 
sussistono, anche se sembrano esposte 
all’apparizione di individui parassiti, che sfrut-
tano la cooperazione degli altri, ma che non 
cooperano essi stessi.
Capire l’origine e il funzionamento della coope-
razione nel mondo vivente è un problema cen-
trale in biologia evolutiva.
Yannick Viossat, professore presso l’Università Paris-Dauphine
La cooperazione è al centro di molti comportamenti sociali e biologici. La 
teoria dei giochi può spiegare la scelta delle strategie di cooperazione e 
comprenderne i meccanismi in contesti in cui gli individui sono in con-
correnza, dalle situazioni di guerra alla regolamentazione della pesca.
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Interesse collettivo,  
interessi individuali
Questioni simili sorgono in scienze sociali. 
Molti conflitti esistono tra l’interesse collettivo 
e gli interessi individuali. Può, dunque, la coo-
perazione emergere spontaneamente? Più 
concretamente: perché continuiamo a pescare 
troppo e ad esaurire il patrimonio ittico? O vi-
ceversa, perché in alcune trincee della prima 
guerra mondiale, i soldati hanno evitato voluta-
mente di interferire con il rifornimento dei loro 
nemici?
La matematica permette di fare luce su 
questi interrogativi, analizzando i modelli di 
conflitto tra l’interesse collettivo e gli inte-
ressi individuali. Il più semplice di questi 
modelli, chiamato per motivi aneddotici il 
dilemma del prigioniero, è il seguente: due 
individui, chiamati giocatore 1 e giocatore 2, 
devono decidere di aiutarsi a vicenda (coo-
perare) o di non aiutarsi (tradire). Ogni gio-
catore deve effettuare la sua scelta senza 
conoscere la scelta dell’altro.
Cooperare produce un beneficio di 4 all’altro, 
ma costa 1 a chi coopera. Il tradimento non dà 
nulla e non costa nulla. Quindi, se i giocatori 
cooperano tra loro, entrambi guadagnano 4-1 
= 3. La tabella seguente riassume le azioni e i 
corrispondenti guadagni. I guadagni del gioca-
tore 1 (G1) sono in rosso, quelli del giocatore 2 
(G2) in blu. Il valore esatto di questi guadagni 
non è essenziale purché il loro ordine (dal 
più piccolo al più grande) rimanga inva- 
riato.
Molte situazioni della vita quotidiana pre-
sentano delle analogie:  I bambini che pos-
sono prestarsi i loro giocattoli (C) o non pre-
starseli (T); le grandi potenze durante la 
Guerra Fredda, potevano limitare i loro ar-
mamenti (C) o armarsi sempre di più (T); i 
cittadini possono riciclare i rifiuti (C) o oppu-
re no (T), ecc.
L’analisi di queste situazioni è quella della teo-
ria dei giochi. Questo ramo della matematica 
esamina l’interazione tra attori che si compor-
tano secondo una strategia. Riguarda tutte 
quelle situazioni in cui degli attori devono 
prendere delle decisioni che ne determinano 
l’esito.
Assicurare il futuro
La teoria dei giochi ha identificato diversi mec-
canismi per superare i conflitti tra l’interesse 
pubblico e gli interessi individuali. Vediamo ora 
il funzionamento e i limiti di uno di questi mec-
G1                    
 G2 Se G2 coopera 
(C)
Se G2 tradisce 
(T)
Se G1 coopera (C) 3,3 –1,4
Se G1 tradisce (T) 4, –1 0,0
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canismi: la reciprocità diretta (aiutare coloro 
che ci aiutano).
Ritorniamo al dilemma del prigioniero. Quando 
il gioco è fatto da una sola partita, la giocata T 
frutta sempre una unità in più della giocata C 
(4 invece di 3 se l’altro gioca C, 0 invece di –1 
se l’altro gioca T). I due individui sono quindi 
singolarmente interessati a tradire. Il parados-
so sta nel fatto che in questo modo entrambi 
ottengono 0, mentre se avessero cooperato 
avrebbero ottenuto 3.
Se invece si fanno diverse partite la situazione 
cambia: le mie scelte di oggi influenzano le 
scelte del mio compagno in futuro. Cooperare 
può essere una forma di investimento: qualco-
sa che mi fa guadagnare meno nell’immediato 
può fruttare maggiori guadagni in futuro, se 
questo mio comportamento renderà l’altro più 
cooperativo. Tuttavia, se l’altro giocatore tradi-
sce sistematicamente, anch’io ho interesse a 
tradire. Dunque non esiste una strategia che 
sia sempre la migliore.
Le mie scelte di oggi influen-
zano le scelte del mio compa-
gno in futuro.
Tuttavia, alcune strategie producono spes-
so buoni risultati. La strategia Do ut des, in 
particolare, ha vinto diversi tornei tra com-
puter, dove ogni strategia ha giocato contro 
le altre e in cui l’obiettivo era quello di avere 
il più alto punteggio totale. Questa strategia 
di semplice cooperazione inizia con la coo-
perazione reciproca e successivamente ri-
pete quello che ha fatto l’altro nel turno pre-
cedente.
È non sfruttando gli altri che la Do ut des 
ottiene dei buoni risultati. In realtà, in un 
duello, non guadagna mai più del suo av-
versario. Ma riesce a innescare una logica 
di cooperazione e, in media, ottiene dei 
punteggi molto buoni. L’analisi dei tornei del 
dilemma del prigioniero fa emergere alcune 
caratteristiche delle strategie di successo: 
cercare di cooperare, non cercare di vincere 
più degli altri, non lasciarsi sfruttare, perdo-
nare un tradimento episodico, fare scelte 
comprensibili.
Il sistema del “vivi e lascia vivere” della prima 
guerra mondiale fornisce un esempio con-
creto di cooperazione in un contesto difficile. 
Questo sistema era quello di non attaccare il 
nemico, purché neanche lui lo facesse. Que-
sto atteggiamento è stato fortemente sco-
raggiato dal comando militare. Un ufficiale 
inglese raccontò in questo modo la sua visita 
Altri meccanismi di 
cooperazione
La reciprocità diretta non è l’unico 
meccanismo sul quale può basarsi 
la cooperazione tra individui. Tra gli 
altri possiamo citare: la creazione di 
istituzioni incaricate di far rispettare i 
contratti, la reciprocità indiretta (aiu-
tare coloro che hanno aiutato gli altri) 
o la selezione per parentela (aiutare le 
persone che sono legate a noi), fonda-
mentale in biologia.
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alle trincee: “Sono rimasto stupito nel vedere 
i soldati tedeschi che si muovevano nel rag-
gio d’azione dei nostri fucili. I nostri uomini 
non sembravano nemmeno accorgersene. 
(...) Una cosa del genere non dovrebbe esse-
re consentita.” Tuttavia, questa dinamica si 
instaurò in molte parti del fronte, perché nel-
la guerra di trincea, le stesse unità si affron-
tavano per periodi abbastanza lunghi per far 
si che la logica di reciprocità potesse funzio-
nare. Un soldato ha spiegato: “Sarebbe un 
gioco da ragazzi bombardare le vie di acces-
so alle trincee, affollata come dovrebbe es-
sere dei mezzi di approvvigionamento (...), 
ma nel complesso tutto è tranquillo (...). Se si 
impedisce al nemico di rifornirsi la sua rea-
zione sarà semplice: impedirà il nostro rifor-
nimento.”
Un’analisi precisa del dilemma del prigioniero 
aiuta a capire meglio i fattori che favoriscono 
le strategie collaborative.  Il guadagno con il 
tradimento non deve essere troppo alto e do-
vrà esserci sufficiente tempo a disposizione. 
Perché questo avvenga, bisogna che l’intera-
zione si ripeta per un periodo sufficientemen-
te lungo.  Bisogna anche che i giocatori non 
sappiano qual è il momento in cui il gioco fini-
sce, altrimenti, all’ultimo turno, i due giocatori 
hanno convenienza a tradire e, in previsione 
di ciò, sono portati a tradire al penultimo tur-
no e così via.
La teoria dei giochi evolutivi
Per capire meglio le condizioni che favorisco-
no l’instaurarsi di strategie di reciprocità, è 
utile usare la teoria dei giochi evolutivi. Essa 
studia le situazioni in cui un gran numero di 
individui interagiscono e fanno valutare il loro 
comportamento in base al risultato di intera-
zioni precedenti. Si presume che le strategie 
che ottengono buoni risultati tendano a dif-
fondersi nella popolazione. Una formulazione 
precisa di questo principio dà luogo ad un 
sistema dinamico, in grado di modellizzare 
fenomeni sia di selezione naturale sia di ap-
prendimento.
In un mondo in cui si 
possono commettere errori, 
è bene riparare ai danni 
provocati involontariamente 
agli altri e non vendicarsi 
sistematicamente delle 
aggressioni subite.
Nei modelli di mutazione-selezione, vi è un al-
ternarsi di fasi di tradimento e di cooperazione. 
Partendo da uno stato in cui nessuno coopera, 
le mutazioni possono far nascere delle strate-
gie di tipo Do ut des. Se queste raggiungono 
una frequenza sufficientemente elevata, esse 
ottengono risultati migliori del tradimento e in-
vadono la popolazione. Questo porta a uno 
stato in cui tutti gli individui giocano con una 
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strategia di cooperazione. La strategia che 
consiste nel cooperare indiscriminatamente 
può allora aumentare di frequenza, in quanto 
non porta ad una contro-selezione. Ma se i co-
operatori indiscriminati sono troppo frequenti, 
la strategia di tradimento è favorita e può di-
ventare predominante fino a quando non co-
mincia un nuovo ciclo.
Ora supponiamo che in ogni fase, con una pic-
cola probabilità, i giocatori non riescano a rea-
lizzare l’azione che hanno scelto: essi coope-
rano invece di tradire, o il contrario. Quando 
Do ut des gioca contro se stesso, il primo er-
rore innesca una faida distruttiva (vedi figura 
1). Pertanto, Do ut des non può instaurarsi 
stabilmente nella popolazione
Giocatore 1 C.. .CTCTC . . .  TCC
Giocatore 2 C.. .CCTCT . . .  CCC
Figura 1. Do ut des contro un altro giocatore 
Do ut des, con errori (C significa “cooperare” 
e T “tradire”).
Un tradimento involontario (in rosso) porta ad 
un’alternanza di cooperazione e tradimento. 
Bisogna aspettare una cooperazione involon-
taria (in blu) per riprendere la cooperazione. 
Altre strategie di cooperazione prendono il 
sopravvento, ad esempio il Do ut des “penti-
to” prevede di compensare un tradimento er-
rato cooperando due volte qualsiasi cosa fac-
cia l’altro oppure il Do ut des “generoso” che 
coopera con probabilità positiva, anche se 
l’altro ha tradito. Queste piccole differenze 
possono far superare le crisi causate da un 
tradimento involontario. In un mondo in cui si 
possono commettere errori, è bene riparare ai 
danni provocati involontariamente e non ven-
dicarsi sistematicamente delle aggressioni 
subite.
La pesca o la tempesta 
di neve: altri tipologie 
di modelli
Fin qui abbiamo ipotizzato che l’interazione 
si ripetesse, ma che il valore delle vincite du-
rante il gioco non mutasse. Ora, immaginate 
un modello volontario per la regolamentazio-
ne della pesca, dove un gran numero di atto-
ri deve decidere la quantità di pesce che si 
può pescare ogni anno. Pescare poco per-
mette alla fauna ittica di rinnovarsi, ed è ana-
logo a cooperare. Pescare il più possibile 
esaurisce le risorse, ed è analogo al tradi-
mento. Ogni attore ha una piccola influenza 
sull’evoluzione delle scorte ittiche, il suo in-
teresse individuale è quello di pescare il più 
possibile, anche se, collettivamente, è con-
sigliabile limitare lo sfruttamento. La situa-
zione è analoga a quella del dilemma del 
prigioniero.
Tuttavia, una rappresentazione più accurata 
dovrebbe tener conto dell’evoluzione dell’ab-
bondanza di pesce. “Pesca il più possibile”, 
per esempio, frutta sempre meno via via che le 
scorte si esauriscono. Il guadagno dei giocato-
ri in un dato momento dipende quindi, non 
solo dalle loro azioni presenti, ma anche dallo 
stato generale del sistema, che nel nostro 
caso è la riserva di pesce. Questo stato si 
evolve in base alle azioni dei diversi attori e dei 
possibilil rischi. Lo studio di questo tipo di si-
tuazione richiede modelli più avanzati, che 
conducono ai giochi stocastici.
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Un’altra ipotesi che abbiamo implicitamente 
utilizzato è che un individuo abbia uguale pos-
sibilità di interagire con ciascuno degli altri in-
dividui. In realtà, interagiamo in primo luogo 
con i nostri colleghi, i nostri amici o nostri vici-
ni. Questo può essere preso in considerazione 
assumendo che gli individui siano collocati in 
uno spazio e interagiscano principalmente con 
i loro vicini. L’analisi di questi modelli ha mo-
strato che nel dilemma del prigioniero la coo-
perazione emerge più facilmente quando le 
interazioni sono locali rispetto ai casi in cui gli 
individui interagiscono con qualsiasi altro indi-
viduo.
Allo stesso modo è istruttivo studiare modelli 
dove il conflitto tra interessi individuali e inte-
resse pubblico non è così brutale. Nel gioco 
della tempesta di neve, per esempio, due gui-
datori trovano la strada interrotta per la neve. 
Ognuno ha una pala nella sua auto, e può sia 
sgombrare la strada (cooperare) o aspettare 
nella sua auto (tradire) sperando che l’altro lo 
faccia da solo. La cosa preferibile è che l’altro 
sgombri la strada da solo o in subordine, 
sgombrarla insieme in due, ed è comunque 
preferibile sgombrarla da solo, piuttosto che 
passare la notte nella propria auto, cosa che 
accadrà se la strada non viene sgombrata. 
Nonostante ci sia sempre un conflitto tra l’inte-
resse collettivo (sgombrare la strada) e l’inte-
resse individuale (lasciar fare all’altro), la situa-
zione non è più quella del dilemma del 
prigioniero. Infatti, tradire, non è sempre con-
veniente: è così solo se gli altri cooperano. 
 L’analisi di questo gioco rivela differenze più 
sottili. Come abbiamo visto, se gli individui in-
teragiscono maggiormente con i loro vicini, la 
cooperazione viene favorita nel dilemma del 
prigioniero. Questo effetto di interazioni locali 
non è presente nel gioco della tempesta di 
neve. Più in generale, se il dilemma del prigio-
niero è stato ampiamente studiato, questo non 
è avvenuto per altri modelli, ugualmente rile-
vanti per studiare i fenomeni di cooperazione. 
Un’analisi più avanzata di questi modelli è ne-
cessaria, e in gran parte ancora da svolgere, 
per capire quali risultati sono validi in generale. 
Se la matematica aiuta a capire certi fenomeni 
di cooperazione, ci sono ancora molti gli sforzi 
da fare per raggiungere una comprensione più 
completa.
Per saperne di più
Axelrod R., (1992). Donnant-Donnant, 
théorie du comportement coopératif, 
éditions O. Jacob.
Sigmund K., (2010). The Calculus of 
Selfishness, Princeton University Press.
La pagina web http://www.univie.ac.at/virtual-
labs propone programmi liberamente accessi-
bili per l’esplorazione della dinamica dei dilem-
mi sociali.
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Secondo l’associazione di assistenza ai pa-
zienti e alle famiglie colpite da ictus, la Francia 
conta 150.000 nuovi casi di ictus ogni anno. 
L’ictus ischemico inizia con l’ostruzione di 
un’arteria del cervello, ad esempio con un pic-
colo coagulo di sangue: l’area del cervello nor-
malmente irrigata da tale arteria, viene privata 
del suo abituale flusso di sangue. Ai neuroni in 
questa zona viene a mancare ciò che è neces-
sario al loro normale funzionamento e muoio-
no. Ma non è tutto: la presenza di cellule morte 
(e in particolare necrotizzate, cioè esplose) 
provoca disfunzioni organiche ed è, quindi, ne-
cessario rimuoverle. Sorge un’infiammazione 
nell’area interessata, causando essa stessa 
danneggiamenti, provocando gonfiore dei tes-
suti e rilasciando sostanze tossiche. Questi 
danni si vanno ad aggiungere a quelli già cau-
sati dall’ictus. Inoltre, i radicali liberi normal-
mente contenuti nelle cellule, ma che, a segui-
to dello scoppio di queste, si trovano nello 
spazio extracellulare, si ossidano, producendo 
altre sostanze tossiche. I danni possono così 
susseguirsi per diversi giorni o anche per setti-
mane dopo l’inizio dell’incidente. L’ictus è, 
dunque, una condizione molto complessa, che 
coinvolge molteplici attori. Secondo le zone 
colpite, il paziente soffre di paralisi, afasia, ...
L’arsenale terapeutico a disposizione per cura-
re ictus è purtroppo limitato. I medici cercano 
di sbloccare l’arteria interessata per ripristinare 
Emmanuel Grenier, professore presso École Normale Supérieure de Lyon
L’ictus, che colpisce migliaia di persone ogni anno, è una malattia com-
plessa la cui diagnosi e il cui trattamento devono ancora essere migliora-
ti. Questo è un settore nel quale la modellizzazione matematica può aiu-
tare la ricerca medica, in particolare affiancandosi alla sperimentazione 
sugli animali.
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al più presto un normale flusso di sangue, ma 
ciò non è esente da rischi. Inoltre, la diagnosi 
di ictus è di per sé difficile.
Il matematico traduce le 
conoscenze biologiche e 
mediche sotto forma di 
equazioni. Poi, a partire 
da queste equazioni, effet-
tuerà delle simulazioni al 
computer.
Per far progredire la ricerca in questo settore, 
i medici e i biologi lavorano su “modelli anima-
li”, causando ictus nei roditori (ratti, gerbilli) e 
successivamente osservandoli mediante ra-
diografie o biopsia. Il problema sorge quando 
si passa alla sperimentazione clinica sull’uo-
mo, in cui i risultati possono essere diversi da 
quelli sugli animali, e in contrasto con l’obietti-
vo ricercato, come vedremo più avanti.
Modellizzazione e simulazio-
ne dei fenomeni
In che modo la matematica può aiutare la 
ricerca clinica? Il vantaggio principale della 
matematica è che permette la quantificazio-
ne dei fenomeni. Il medico e il biologo pen-
sano e analizzano i sistemi viventi attraverso 
certe relazioni, influenze, interazioni ... Ma 
non possono sempre quantificare con pre-
cisione gli effetti, per dar loro un valore nu-
merico.
Di fronte ad un sistema complesso, un bio-
logo o un medico avrà l’intuizione del suo 
funzionamento. Prevederà degli scenari. 
Tuttavia, i sistemi viventi sono così com-
plessi che è difficile avere una corretta e 
completa intuizione del loro funzionamento.
Il matematico, da parte sua, tenta di model-
lizzare matematicamente i fenomeni. In altre 
parole, traduce le conoscenze biologiche e 
mediche sotto forma di equazioni. Poi, da 
queste equazioni, effettuerà delle simulazio-
ni al computer. Invece di avere un modello 
animale, si costruirà un modello teorico 
(equazioni). Invece di esperienze, farà i con-
ti. Certo, il modello astratto e il modello ani-
male sono due approssimazioni della realtà. 
Il modello astratto non può spiegare la com-
plessità della vita. È intrinsecamente falso, 
approssimativo, in costante mutamento e 
tiene conto soltanto di una parte delle co-
noscenze.
Un matematico non scoprirà una nuova mo-
lecola. Ma, esprimendo in equazioni le intui-
zioni dei medici, ne mette alla prova la coe-
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renza e la validità. A volte i vari fenomeni 
biologici si organizzano come i medici ave-
vano previsto, altre volte, invece, questo 
non succede. La simulazione numerica 
mette in luce, in questi casi, altre forme di 
risposte collettive degli attori in gioco, nuovi 
scenari, inizialmente non previsti. Può an-
che spiegare risultati apparentemente para-
dossali. I primi risultati in questa direzione si 
stanno cominciando a sviluppare in oncolo-
gia, neurologia e cardiologia.
Un risultato inaspettato ... 
ma matematicamente preve-
dibile
All’inizio di un ictus, i neuroni non hanno ab-
bastanza energia per mantenere le concen-
trazioni dei vari ioni nei loro valori fisiologici. 
Molti produttori hanno quindi cercato di svi-
luppare nuovi farmaci per contrastare questi 
fenomeni ionici. L’idea era quella di bloccare 
il passaggio di certi ioni attraverso la parete 
neuronale, bloccando i canali che questi im-
boccano. Sono state sviluppate e testate con 
successo molteplici molecole nei roditori. Ma 
passando alla sperimentazione sull’uomo, 
nel 2000, la delusione fu grande: decine di 
molecole, che rappresentavano anni di lavoro 
e centinaia di milioni di euro, si sono dimo-
strate del tutto inefficaci o addirittura danno-
se! Alcuni test clinici sono stati addirittura in-
terrotti perché inducevano un aumento del 
tasso di mortalità nell’uomo: la molecola ave-
va esattamente l’effetto opposto di quello 
previsto.
Questo fallimento totale si è verificato nono-
stante i canali ionici siano stati studiati e siano 
ben noti fin dagli anni cinquanta (Hodgkin e 
Huxley hanno ricevuto il Premio Nobel per la 
medicina per questa scoperta). Era possibile 
prevedere una tale sconfitta? Era possibile 
prevedere alcune delle difficoltà incontrate at-
traverso un’analisi matematica?
Il modello matematico di 
scambio degli ioni mostra 
che il rapporto  cellule gliali 
/ neuroni ha un effetto deter-
minante sulla efficacia dei 
bloccanti dei canali ionici. 
Tuttavia, l’effetto di questo 
rapporto è difficile da preve-
dere per pura intuizione.
Qui, per costruire il modello matematico, 
l’approccio è quello di fare prima una lista 
degli ioni importanti, dei canali ionici, delle 
pompe, degli scambiatori, ... nei quali que-
sti ioni circolano. Di seguito bisogna stabili-
re i parametri fisiologici relativi agli oggetti 
elencati (concentrazioni, numero di porte, 
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potenziale d’apertura ...). Successivamente 
tutto ciò viene tradotto in equazioni (utiliz-
zando le equazioni di Nernst, i potenziali di 
membrana ...). Questo lavoro lungo e deli-
cato si basa su un approccio adottato negli 
ultimi decenni, in particolare per il cuore, 
sviluppato, tra gli altri, dal team del profes-
sor Denis Noble di Oxford.
Il modello costruito indica chiaramente gli ef-
fetti positivi dei diversi farmaci nei roditori ... 
ma anche gli effetti molto deboli o addirittura 
quelli negativi sull’uomo! Cioè, se negli anni 
‘90 avessimo tradotto in equazioni gli scambi 
ionici in un ictus ed effettuato delle simulazioni 
con questi modelli, avremmo potuto prevedere 
quello che poi è successo.
Figura 1: I risultati della simulazione ottenuti con il modello dell’ictus che mostrano l’evoluzione 
delle diverse aree ischemiche nei 40 minuti successivi all’ostruzione arteriosa (t = 0 min) e dopo 
l’introduzione di uno specifico bloccante di un canale ionico sodico specifico (t = 20 min) nel 
“modello di roditore” e nel “modello umano” (diversi per la loro proporzione di cellule gliali). La zona 
infartuata (dove le cellule sono completamente morte) è in blu, la zona d’ombra (dove le cellule 
sono danneggiate o indebolite, e possono sia morire, sia riprendersi e sopravvivere) in verde e la 
zona sana in rosso. L’obiettivo di qualsiasi trattamento è ovviamente quello di fare in modo che la 
zona di d’ombra si evolva il più possibile verso lo stato sano. I risultati di queste simulazioni 
mostrano che, a seguito dell’introduzione del bloccante, il recupero della zona d’ombra è 
considerevole nel caso dei roditori, ma piuttosto debole nel caso dell’uomo. (Tratto da M.A. 
Dronne, E. Grenier, G. Chapuisat, M. Hommel, J.-P. Boissel, Progress in Biophysics and Molecular 
Biology, 2008, vol. 97).
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Possiamo capire il fallimento clinico a partire 
da questo modello? Qui, il punto cruciale è la 
diversa composizione del tessuto nervoso 
del cervello nell’uomo e nei roditori. Nel cer-
vello, sono presenti neuroni e cellule gliali 
(cellule di supporto che nutrono i neuroni, li 
proteggono, contribuiscono alla omeostasi 
...). Nei ratti, ci sono 2 cellule gliali per ogni 
neurone, mentre nell’uomo ci sono circa 9 
cellule gliali per ogni neurone. Il modello 
 matematico di scambio ionico mostra che 
questo rapporto cellule gliali / neuroni ha un 
effetto determinante sull’efficienza dei bloc-
canti dei canali ionici: più  questo rapporto 
aumenta e meno il farmaco è efficace. Es-
sendo le cellule gliali proporzionalmente più 
numerose negli esseri umani, l’effetto del far-
maco svanisce e diventa debole o addirittura 
negativo in alcuni casi. Tuttavia, l’effetto di 
questa relazione cellule gliali / neuroni è diffi-
cile da trovare con la pura intuizione. Per 
questo motivo l’uso di un modello matemati-
co e la sua simulazione erano necessari per 
testare l’influenza di questo parametro in 
modo più preciso e individuare i pericoli di 
questo scenario inaspettato.
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Quale professione si può esercitare con la 
laurea in matematica?
Edwige Godlewski,
responsabile della laurea in Ingegneria 
Matematica presso Université Pierre et Marie 
Curie:
Le aree dove i giovani formati in matematica 
trovano un impiego coprono quasi tutti i setto-
ri: automobilistico, aeronautico, spaziale, ener-
getico, dei trasporti, delle telecomunicazioni, 
elaborazione dei segnali, trattamento delle im-
magini, farmaceutico, biomedicale, dell’inge-
gneria civile e ambientale, logistico, bancario, 
assicurativo, delle previsioni, dei media, ecc. 
Nel profilo professionale appare spesso il ter-
mine consulente scientifico (se a livello di lau-
rea magistrale) o analista, responsabile di pro-
getto, ecc.1 Il tipo di incarico è anch’esso 
molto vario, potendo richiedere in maniera 
predominante delle competenze matematiche 
(ad esempio, per professioni che richiedono 
competenze tecniche molto specialistiche di 
statistica o di metodi numerici) o limitandosi, 
talvolta sin dall’inizio, a qualità trasversali, tra-
dizionalmente pertinenti alla disciplina: astra-
zione, rigore, spirito analitico, ecc.
In generale, la domanda di giovani preparati 
nelle scienze statistiche è molto significativa e 
le applicazioni sono piuttosto note (scienze at-
tuariali, biostatistica, statistiche industriali, stu-
di di marketing, previsione dei consumi, son-
daggi, epidemiologia, ecc.). Ma ci sono anche 
reali opportunità per chi segue un master in 
qualsiasi settore della matematica applicata, a 
Quali sono le opportunità per chi studia matematica? Come si diventa un 
matematico? In che cosa consiste questo lavoro? Professionisti, uomini e 
donne, rispondono a queste domande e abbattono i preconcetti.
1  Qui e nel seguito si è cercato di tradurre i titoli di studio e le posizioni professionali francesi 
con quelle italiane approssimativamente equivalenti. N.d.T.
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condizione che la formazione comprenda un 
minimo di padronanza degli strumenti informa-
tici e software e che il giovane laureato impari 
a capire i problemi dal punto di vista dell’im-
presa, senza rimanere bloccato nell’idea di 
non poter applicare altro che teoremi. Uno sta-
ge in azienda, al termine del corso di laurea, è 
un passo quasi indispensabile. A queste con-
dizioni, i responsabili della formazione dei ma-
ster, come quelli in matematica, o che comun-
que richiedono una laurea magistrale in 
matematica, constatano che i loro studenti, se 
mostrano un certo dinamismo, trovano abba-
stanza rapidamente un lavoro interessante e 
che la formazione permette loro sia di rimanere 
in un dominio scientifico che di passare a ruoli 
di responsabile di progetto o altri tipi di posi-
zioni.
È necessario avere un dottorato 
per svolgere un lavoro che utilizza  
la matematica?
Adeline Samson,
responsabile del corso di laurea “Statistique 
et Informatique décisionelle pour la Santé” 
presso IUT Paris Descartes:
No! È la ricchezza delle opportunità date dalla 
matematica. I mestieri che coinvolgono i mate-
matici sono accessibili con tutti i livelli di for-
mazione. La differenza con le professioni ac-
cessibili dopo un dottorato di ricerca riguarda 
il modo in cui viene utilizzata la matematica. 
Chi ha un dottorato in matematica sarà chia-
mato a sviluppare o inventare nuovi modelli 
matematici, nuovi metodi di analisi, di calcolo, 
di stima statistica. Con la laurea, invece, verrà 
richiesto di utilizzare la matematica attraverso 
dei software o dei metodi già sviluppati da ri-
cercatori e soprattutto di saper scegliere il me-
todo o il modello che meglio si adatta al pro-
blema sul quale si lavora.
In che cosa consiste la professione di 
ricercatore in matematica? Dove lavorano i 
ricercatori? Che cosa fanno?
Cédric Villani,
Professore presso Université Claude Bernard 
Lyon 1 e direttore presso Institut Henri 
Poincaré (CNRS / UPMC):
Nelle università, negli istituti di ricerca e nei 
centri di collaborazioni scientifiche, i ricercatori 
in matematica lavorano per sviluppare delle te-
orie matematiche e per trasmettere le proprie 
conoscenze. È in questo modo che nuovi teo-
remi continuano a nascere, ora più che mai. Il 
numero stimato di nuovi teoremi è ogni anno 
tra 100.000 e un milione! Questa nascita non è 
un processo semplice: è il frutto di tentativi ed 
errori, incontri e discussioni, di lavoro paziente 
e di idee fulminanti, di ispirazioni ricevute non si 
sa bene da dove. Gli strumenti del mestiere: 
Facoltà di Jussieu
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certamente carta e matita; computer, sia per 
effettuare dei calcoli, che per comunicare; libri, 
quelli sono sempre indispensabili; scambi, 
scambi e ancora scambi. I ricercatori sono pro-
fondamente consapevoli di formare una comu-
nità pienamente internazionale. Viaggiano con-
tinuamente in tutto il mondo per tenere 
conferenze nelle quali parlano delle loro sco-
perte, dei loro problemi e delle loro speranze.
Esistono ancora cose da scoprire  
in matematica?
Filippo Santambrogio,
docente presso Université Paris-Sud:
Naturalmente! E le domande che sorgono 
sono di natura molto varia. Da una parte ci 
sono problemi molto difficili, rimasti irrisolti da 
secoli. Alcuni sono anche molto semplici da 
raccontare: per esempio, la congettura di 
Goldbach (dimostrare che tutti i numeri pari 
maggiori di 2 si possono scrivere come som-
ma di due numeri primi. Ciò è vero per tutti i 
numeri che i computer sono riusciti a testare, 
ma nessuno è ancora riuscito a dimostrare che 
sia sempre vero!).
Dall’altra parte, ci sono problemi che derivano 
dalle applicazioni. Quando ho iniziato, insieme 
al mio collega Bertrand Maury, a studiare i mo-
delli di movimento delle folle, abbiamo visto 
che era necessario considerare il limite di una 
relazione non lineare tra pressione e densità: 
tutto questo è molto meno facile da raccontare 
rispetto alla congettura di Goldbach e non lo 
avremmo mai considerato interessante prima 
di vederne le applicazioni... ma è così che la 
maggior parte la matematica viene sviluppata: 
studiamo quello di cui qualcuno ha bisogno, 
senza saperlo in anticipo!
Bisogna essere un genio per diventare 
matematico?
Secondo Terence Tao, uno dei migliori mate-
matici contemporanei (vincitore della medaglia 
Fields nel 2006): “La risposta è no, assoluta-
mente no. Portare dei contributi belli e utili alla 
matematica richiede molto lavoro, specializ-
zarsi in un settore, imparare cose in altri setto-
ri, porre domande, parlare con altri matematici 
e riflettere sui grandi orizzonti del paesaggio 
matematico considerato. E, sì, naturalmente, 
un’intelligenza ragionevole, pazienza e maturi-
tà sono ovviamente necessarie. Ma, in nessun 
caso, è necessario possedere una sorta di 
gene magico del  genio matematico o altri su-
perpoteri, che forniscano ispirazioni sponta-
nee o che facciano sorgere dal nulla delle idee 
profonde o delle soluzioni totalmente inaspet-
tate ai problemi.”
Peraltro, solo in Francia, circa 4.000 matema-
tici lavorano nei laboratori di ricerca delle uni-
versità, per non parlare di tutti i matematici che 
lavorano nelle aziende... certamente non tutti 
dei geni!
Che cosa è un dottorato di ricerca  
in matematica?
Amélie Rambaud,
dottorato presso l’Institut Camille Jordan 
sotto la direzione di Francis Filbet:
Tre anni, che sembrano lunghi, ma è quello 
che ci vuole! Per esplorare, prendere confiden-
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za con il mondo della ricerca (in matematica, 
intendo!). Si tratta di affrontare un problema di 
matematica aperto proposto da un relatore, 
ma questo può portare, strada facendo, ad al-
tre piste, ad esempio nel caso in cui l’argo-
mento iniziale sollevi questioni che paiono più 
rilevanti. In realtà tutto ciò è piuttosto soggetti-
vo, istintivo. In una tesi di dottorato, ci sono 
spesso momenti in cui ci si trova persi, per 
esempio impelagati nei calcoli. Questa nebbia 
può durare a lungo! Ma perseverando, lavo-
rando, arriva un momento in cui tutto si sbloc-
ca e avviene la “nascita” di un risultato, questa 
almeno è la mia impressione! Poi arriva una 
fase di redazione, l’esposizione dei risultati ad 
altri ricercatori. Questo è un esercizio difficile, 
che deve essere svolto in inglese, ma molto 
interessante, che permette di collocare il pro-
prio lavoro in un contesto, metterlo in prospet-
tiva, insomma, trovare il suo posto nella proli-
ferazione di pubblicazioni matematiche. Alla 
fine del percorso si ottiene una grande soddi-
sfazione: vedere la propria opera pubblicata è 
una conquista che dà la motivazione per con-
tinuare la propria ricerca! Direi, quindi, che fare 
una tesi di dottorato significa mettere un piede 
nel pazzo mondo della ricerca. Qualunque sia 
il risultato, è un’esperienza che arricchisce, 
ma, attenzione: si rischia di rimanere infettati 
dal virus e di continuare con la ricerca!
È possibile lavorare nell’industria, con una 
laurea in matematica?
Marc Bernot,
ricercatore presso Thales Alenia Space, 
Cannes:
Certamente! Mi sono unito alla società di ricer-
ca spaziale Thales Alenia (società che produce 
satelliti di vario tipo) da quattro anni. Lavoro 
sulla qualità ottica dei telescopi, settore che mi 
mette in contatto con colleghi provenienti da 
ambienti diversi (ottica, meccanica, ...). Que-
sta diversità è stata molto stimolante dopo la 
mia formazione al 100% in matematica (Scuola 
Normale Superiore, abilitazione all’insegna-
mento, master, dottorato), senza passare da 
una scuola di ingegneria.
Ma che cosa ci fanno i matematici con i tele-
scopi, se la loro modellizzazione si basa sulla 
fisica? Il fatto è che, spesso, la conoscenza 
del modello da sola non basta ... Un passo im-
portante è la modellizzazione numerica e la 
sua messa in opera in modo rapido, preciso e 
coinvolge una serie di problematiche. Le tecni-
che non sono sempre quelle assai complesse 
che ho visto durante la mia formazione: è il 
contesto applicativo che è complesso e inter-
disciplinare. Eppure la mia formazione (persino 
la teoria di Galois, della quale non mi servo 
assolutamente più) è essenziale: è grazie a lei 
che non provo timore di fronte a nessun tecni-
cismo, ma un desiderio di chiarire e trovare ciò 
che è essenziale.
Sébastien Marque,
direttore del Dipartimento Biometria di 
Danone Research:
Sì! Per quello che mi riguarda ho una laurea in 
Matematica Applicata e un dottorato di ricerca 
in Biostatistica. Delle venti persone che lavora-
no nel mio reparto, due terzi hanno una laurea 
nel campo della statistica o della biostatistica. 
La maggior parte delle altre persone sono data 
manager: professione che si può esercitare a 
diversi livelli e con diversi gradi.
Oltre alle competenze tecniche in matematica/
statistica ottenute con la laurea, mi aspetto dalle 
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persone che lavorano nella mia squadra una 
qualche apertura mentale. Sono queste attitudi-
ni che fanno da ponte per tradurre una questio-
ne scientifica (biologica o epidemiologia molto 
spesso) in un problema statistico e, una volta 
risolto, devono di nuovo fare da ponte per co-
municare le risposte ottenute in modo semplice, 
affinché i risultati siano comprensibili e utilizzabi-
li. Inoltre, il mondo sta cambiando rapidamente, 
devono, quindi, costantemente rinnovarsi e 
adattarsi, sia per quello che riguarda l’organiz-
zazione aziendale, sia nel campo della matema-
tica e della statistica.
Mi piace la matematica e mi piace molto 
lavorare in gruppo, è compatibile?
Lavorare da soli o in gruppo: questo dipende 
principalmente dalla personalità di ogni ricer-
catore. Vengono organizzati continuamente 
incontri nel campo della ricerca e la fermenta-
zione e lo scambio di idee sono cruciali per lo 
sviluppo della ricerca matematica. Le migliori 
idee possono provenire sia da una vivace di-
scussione dopo il pasto, come dall’isolamento 
di una notte insonne. Il lavoro, anche se svolto 
singolarmente, è in qualche modo non isolato, 
non fosse altro per le comunicazioni elettroni-
che e per i progressi scientifici che si costrui-
scono uno sull’altro ...
La ricerca matematica è compatibile con la 
famiglia e i figli?
Fabienne Castell,
professoressa universitaria a Aix-Marseille, 
tre figli:
Deve essere compatibile, perché, di fatto, io 
sono sia una madre che un matematico, ma è 
difficile per me giudicare dall’interno la qualità 
della mia vita familiare! Quello che posso dire è 
che non sento che la matematica “sacrifichi” la 
mia vita familiare e, in ogni caso, né più né 
meno di tanti altri lavori che avrei potuto fare. 
Che tu sia uomo o donna, c’è sempre un equi-
librio tra vita familiare e vita professionale e 
questo problema non è specifico per il mate-
matico (uomo o donna). Per esempio, non ho 
calcolato o organizzato la mia vita (mi riferisco 
essenzialmente alla nascita dei miei figli) rispetto 
alle tappe più importanti della mia professione. 
Io, sicuramente, mi muovo di meno rispetto alle 
persone che non hanno famiglia e se, certamen-
te, questo ha un impatto sulla mia carriera, non 
è poi così importante. Il mio lavoro è impegnati-
vo e miei figli lo sanno e a ciò sono abituati. Ciò 
che è specifico di questa professione è che si 
tratta di un lavoro creativo e, talvolta, anche a 
casa, la mia mente è occupata dalla mia ricerca 
e faccio fatica a pensare ad altro.
Non riesco a decidermi tra matematica e 
biologia: posso studiare biologia all’interno 
di un curriculum in matematica?
Hélène Morlon
ricercatrice in biologia presso il Centre 
de Mathématique Appliquées de l’École 
polytechnique:
Sì, certamente. Sempre più le aree della biolo-
gia si basano su modelli e vengono ricercate 
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persone con forti competenze matematiche e 
interesse per la biologia. Un buon approccio 
può essere quello di promuovere, in parallelo 
con la matematica pura o applicata, la forma-
zione in statistica, analisi numerica, program-
mazione ... e naturalmente biologia! Appassio-
nata di biologia, ma anche molto amante della 
matematica, ho scelto un corso di matemati-
ca, dopo la scuola superiore, per lasciarmi la 
massima possibilità di scelta. Dopo una laurea 
di primo livello in matematica ho studiato pres-
so l’École Normale Supérieure di Cachan 
(dove ho conseguito anche abilitazione all’in-
segnamento in matematica), ho potuto inte-
grare un master in ecologia e iniziare una con-
versione alla biologia. È sicuramente una sfida, 
ma l’interdisciplinarità è sempre più apprezza-
ta. Ne vale la pena, in quanto permette di 
combinare diverse passioni! Molti dei miei col-
leghi hanno seguito un percorso simile e non 
credo che abbiano alcun rimpianto.
Un matematico può creare la propria 
impresa?
Stéphane Mallat,
professore presso la Scuola Normale
e creatore della società Let it Wave:
Chiaramente sì, e molti matematici l’hanno fat-
to con successo sia Francia che all’estero, in 
particolare negli Stati Uniti. La matematica è 
una straordinaria fonte di innovazione tecnolo-
gica per sviluppare nuovi prodotti e migliorare i 
processi industriali. Ciò avviene in informatica, 
nelle telecomunicazioni, nell’ambito aerospa-
ziale, in quello sanitario e nella maggior parte 
dei settori industriali.
La professione di docente-ricercatore è un’ec-
cellente formazione per diventare un imprendi-
tore, contrariamente a molti pregiudizi. Avviare 
un’impresa è anche un progetto di ricerca. 
Partiamo da una prima idea, per poi affrontare 
la ricerca di mercato, l’implementazione della 
tecnologia, la creazione di una squadra con 
molte sorprese e cambiamenti di rotta. L’espe-
rienza di insegnamento aiuta a spiegare e con-
vincere del valore delle proprie idee.
Non è necessario conoscere la finanza, il com-
mercio, il marketing o il management, ma sem-
plicemente, aver voglia di imparare, di scoprire 
nuovi orizzonti. Ecco quello che ho vissuto.
Come ci si guadagna da vivere con 
la professione del matematico?
Ovviamente, gran parte dipende dal dominio 
di competenza ... Gli stipendi di partenza dei 
giovani matematici laureati che si orientano 
verso la finanza sono certamente interessan-
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ti, anche se un elemento di mistero (o di fan-
tasia) viene mantenuto riguardo al livello rea-
le degli stipendi in questa area. In confronto, 
le carriere nel settore pubblico (insegnamen-
to universitario, ricerca in istituti pubblici ...) 
sono ovviamente meno redditizie. Da un 
estremo all’altro, i guadagni sembrano in de-
finitiva molto vari, dall’insegnamento alla 
banca passando per la ricerca industriale o 
ambientale e della salute ...

